“噢，那真是太遗憾了~”怪声拖长了调子，“那就换一个吧……来一份……火山熔岩级别的麻婆豆腐！要辣得灵魂出窍那种！”
大华快哭了：“老师，我们这辣椒可能没那么……”
“哎呀，这也没有，那也没有……”怪声似乎很不满，“算了算了，那就来最简单的……佛跳墙！这个总该有了吧？”
佛跳墙？！大华和何老师面面相觑，这比前两个还不靠谱！
大华已经哭笑不得：凌云哥，你快分析分析，这到底是谁啊？这么会搞事情！
凌云摸着下巴，若有所思：点菜风格这么浮夸，但又透着熟悉感......
就在这时，车子一个转弯，熊猫人咚地歪倒在座椅上，短小的熊猫腿在空中乱蹬。
王三石教授突然开口：这个摔倒的姿势......我好像知道是谁了。
何老师也若有所思：确实，这个笨拙中带着刻意表演的感觉......
就在大华快要崩溃的时候，电话那头突然爆发出一阵再也憋不住的大笑，恢复了原本洪亮又熟悉的声音：
“哈哈哈！大华！何老师！是我啊！刘志华！逗你们玩呢！看把你们吓的！”
同时屏幕里的熊猫人一把扯下头套，露出刘志华笑得通红的脸。
“刘老师！！！”大华对着电话大喊，又是好气又是好笑，“您可吓死我们了！我们还以为来了个国际美食评论家！”
何老师和凌云也忍俊不禁。直播间的观众更是笑疯了，
“刘志华太皮了”、
“这波操作我给满分”的弹幕刷个不停。
最终，在刘志华哈哈哈的背景音中，他正经地点了几个家常菜：小炒黄牛肉、清蒸鱼、蒜蓉青菜。
傍晚时分，刘志华风尘仆仆地赶到，一进门就给了凌云一个大大的拥抱。“可以啊凌老弟！你这节目太有意思了！我在家看直播都快笑岔气了！”
晚饭的氛围格外热烈。桌上摆着大家共同努力的成果，虽然火山熔岩麻婆豆腐没做成，但凌云做的微麻版也让大家吃得额头冒汗，大呼过瘾。
刘志华绘声绘色地描述他打电话时如何憋笑，王三石则从传播学角度分析刚才那通电话的喜剧张力，何老师和大华忙着添饭倒酒，小院里充满了欢声笑语。
直播镜头记录着这温馨的一幕，观看人数持续飙升。许多业内同行也悄悄潜入直播间，心情复杂地看着这档没有剧本、没有刻意煽情，却充满了真情实感和欢声笑语的节目，感受到了前所未有的压力。
夜色渐深，繁星满天。凉棚下，众人吃饱喝足，围坐在一起闲聊。晚风带着泥土和青草的气息，沁人心脾。
刘志华感慨道：“好久没这么放松了，跟老朋友在一起，吃顿家常饭，聊聊天，比什么都强。”
王三石点头附和：“是啊，名利场里待久了，差点忘了生活本来的样子。”
何老师微笑着看向凌云：“说起来，我们这几个，认识都多少年了？”
凌云的目光缓缓扫过身边的好友——幽默仗义的刘志华，睿智风趣的王三石，温和包容的何老师，还有虽然年轻但真诚努力的大华。一种温暖而醇厚的情感在他心中流淌，如同院子里那坛自酿的米酒。
他站起身，走到那把木吉他旁。
这一次，他的脸上带着平和而温暖的微笑。“今天很高兴，老朋友新朋友都在。”他调试着琴弦，声音温和，脑海中系统轻轻一动，“有首歌，很适合现在。”
他轻轻拨动琴弦，一段悠扬而略带沧桑的前奏响起，带着岁月沉淀的质感。
“繁星流动，和你同路，
从不相识开始心接近，
默默以真挚待人。
人生如梦，朋友如雾，
难得知心，几经风暴，
为着我不退半步，正是你！”
他的歌声浑厚而充满情感，没有华丽的技巧，只有真挚的诉说。每一句歌词，都像是在描绘在座每一个人，以及生命中那些珍贵的友谊。
“遥遥晚空 点点星光 息息相关
你我哪怕荆棘铺满路
替我解开心中的孤单
是谁明白我”
当他唱到副歌部分，情绪愈发饱满，那是历经风雨后对友情最坚定的确认：
“情同两手 一起开心 一起悲伤
彼此分担 总不分我或你
你为了我 我为了你
共赴患难绝望里
紧握你手
朋友”
刘志华跟着节奏轻轻点头，王三石闭上了眼睛，何老师眼含笑意，大华则一脸崇拜。直播间的弹幕也变得温柔起来，无数人@了自己的好友。
“遥遥晚空 点点星光 息息相关
你我哪怕荆棘铺满路
替我解开心中的孤单
是谁明白我.....”
一曲终了，余音在星空下回荡。凌云放下吉他，看着几位好友，一切尽在不言中。
刘志华第一个用力鼓掌：“好！这歌写得好！唱到心里去了！”
王三石感叹：“是啊，朋友……这两个字，分量太重。”
何老师举起茶杯：“来，为我们这些老朋友，也为今天新认识的朋友，以茶代酒！”
直播间里，“朋友一生一起走”的弹幕汇成了海洋。
这一夜，《归园田居》不仅展现了一幅田园生活的画卷，更唱响了友情的赞歌。无数观众在屏幕前，想起了自己的朋友，或会心一笑，或拿起手机拨通了那个久未联系的号码。
而夏国各大电视台的综艺部门办公室里，灯火通明。负责人看着《归园田居》那恐怖的数据和全网讨论度，眉头紧锁。
一股名为真实与创新的浪潮，正以这个小院为中心，汹涌地扑向整个行业。
（注：本章中出现的歌曲《朋友》，灵感来源于向雪怀作词、芹泽广明作曲、谭咏麟演唱的粤语经典歌曲《朋友》。在本故事中，由凌云“创作”并演唱，以其对友情的深刻诠释和真挚演绎，引发了观众对珍贵情谊的共鸣，成为节目第二日的情感升华点，进一步巩固了节目的口碑与影响力。
喜欢文娱旗手：开局军歌燃爆水蓝星请大家收藏：(m.zjsw.org)文娱旗手：开局军歌燃爆水蓝星爪机书屋更新速度全网最快。