那光落在刘海波花白的鬓角上，映出一层薄薄的霜色。
他没再说话，只是缓缓抬起手，摸了摸空荡荡的左手无名指——
那里原本戴着一枚磨得发亮的银戒。
是徐萍用第一笔退休金买的，说“不值钱，但戴一辈子”。
昨夜抢救时，护士为方便操作，已将戒指取下。
如今不知收在哪个密封袋里，随遗体一同运走。
杨景升隔着玻璃窗望着父亲佝偻的背影，心里一阵楚酸。
他默默转过头去，不忍再看。
手机又震了一下。
是朱若溪发来的消息：“哥，汉城今天新增确诊破千，我们组刚接管新病区，徐妈妈的后事，我能理解，你别你太难过，照顾好自己，等疫情结束，我们就回海城与家人见面，你和刘叔叔及其家人多保重……”
杨景升的手指悬在屏幕上方。
他死死地盯着那行字，却迟迟没能回一个字。
他知道，此刻有成千上万的人正在经历类似的告别——
无声、仓促、被规则切割得支离破碎。
没有灵堂，没有挽联，没有亲人的最后一握，甚至连一缕青烟都升不起来。
死亡被简化为一串数据、一份报告、一个闭环转运的流程编号。
可人心不是流程能框住的。
他慢慢走到窗前，从防护服内袋里摸出一小截断掉的红绳——
那是昨夜整理徐萍随身物品时，从她衣兜里掉出来的。
据说，她是早年去庙里求的平安结，早已褪色，却一直贴身带着。
杨景升将红绳轻轻按在玻璃窗上，正对着父亲房间的方向。
刘海波似乎感应到了什么，缓缓抬头。
父子俩隔着一道玻璃，一人握着虚空，一人贴着红绳，在晨光中静静对望。
没有言语，没有动作，只有两双通红的眼睛。
他们在寂静中完成了一场无人见证的祭奠。
铃铃铃！
一阵刺耳的手机铃声，突然在杨景升的耳边回荡。
喜欢情迷夜色：知青逃亡之路请大家收藏：(m.zjsw.org)情迷夜色：知青逃亡之路爪机书屋更新速度全网最快。