他按照系统指引，借助气闸舱外侧的金属扶手，缓慢向太阳能电池板阵列移动。微重力下，每一次发力都需要精准控制，否则就会像断线的风筝一样飘离舰体。左手手套指尖的破损处虽然用胶带密封，却依旧能感受到刺骨的寒冷，指尖很快变得麻木，连握紧扶手都变得困难。
距离第 7 块电池板还有 3 米时，意外突然发生 —— 他的右脚靴子固定锁突然松动，整个人瞬间失去平衡，向漆黑的太空飘去！雷诺的心脏瞬间提到嗓子眼，下意识地伸手去抓旁边的太阳能电池板支架，指尖却只擦过冰冷的金属表面，没有抓住。
“不！” 雷诺的嘶吼卡在喉咙里，宇航服内的氧气浓度开始缓慢下降，数据板的屏幕上，“距离舰体 5 米” 的提示像一道死亡判决。就在他以为要永远飘向太空时，腰间的安全绳突然绷紧 —— 那是他出发前临时系在气闸舱扶手上的，虽然只是一根普通的尼龙绳，却成了此刻的 “救命稻草”。
雷诺紧紧抓住安全绳，借助反作用力缓慢向舰体方向拉拽。每一次拉动都需要耗费巨大的体力，肋骨的疼痛再次袭来，冷汗浸透了内层内衣，与宇航服内的冷空气混合，冻得他浑身发抖。十分钟后，他终于重新抓住太阳能电池板支架，瘫坐在金属框架上，大口喘着气，头盔内的氧气面罩上布满了白雾。
“还有…… 还有最后 1 米……” 雷诺咬着牙，用尖嘴钳撬开第 7 块电池板的接口保护盖 —— 里面的景象比预想中更糟糕：金属接头表面覆盖着厚厚的氧化层，像一层灰白色的硬壳，连接线缆的绝缘皮已经开裂，露出里面锈蚀的铜芯，用尖嘴钳轻轻一碰，就有细小的铜屑脱落。
他从工具袋里取出砂纸，开始小心地打磨氧化层。砂纸的粒度太粗，很容易划伤金属接头，他只能放慢速度，一点一点地擦拭。左手手套的麻木感越来越强烈，几乎失去了触觉，只能靠右手扶住接头，左手缓慢移动砂纸。氧化层比想象中更厚，打磨了五分钟，才露出接头原本的金属光泽。
接下来是处理开裂的绝缘皮。雷诺撕下一段导电胶带，在开裂处反复缠绕，确保铜芯不会与电池板框架短路。可就在他准备重新连接线缆时，发现接头的螺丝已经严重腐蚀，尖嘴钳根本无法拧动 —— 螺丝表面的十字槽已经被锈迹填满，每一次用力都只会让钳口打滑，甚至可能拧断螺丝。
“该死！” 雷诺的额头渗出冷汗，数据板显示氧气剩余量已经降至 25%，仅能支撑 30 分钟。他急中生智，从工具袋里取出一块砂纸，将尖嘴钳的钳口打磨得更锋利，然后小心翼翼地卡在螺丝边缘，用尽全力逆时针转动 ——“咯吱” 一声，生锈的螺丝终于开始松动，伴随着金属摩擦的刺耳声，一点点被拧了下来。
重新连接线缆的过程格外艰难。微重力下，线缆像一条不听话的蛇，总是从手中滑落；宇航服的厚重手套让精细操作变得异常困难，他费了九牛二虎之力，才将线缆接头对准电池板接口，拧紧螺丝固定。当最后一颗螺丝拧到位时，数据板突然弹出提示：【外部摄像头检测到太阳能电池板阵列电流恢复，接口氧化问题修复，太阳能充电效率提升至 0.20%/ 小时，总充电速度 0.23%/ 小时！】
成功了！雷诺的眼睛瞬间亮了起来，之前的恐惧与疲惫仿佛被瞬间驱散。他看着数据板上跳动的充电速度，头盔内的呼吸声变得格外急促，不是因为缺氧，而是因为巨大的成就感 —— 这一点点的电力提升，在别人眼中或许微不足道，却是他冒着生命危险换来的 “生机增量”。
他快速收拾好工具，按照原路返回气闸舱。右脚靴子的固定锁依旧松动，每一步都需要格外小心；左手手套的麻木感已经蔓延到手腕，几乎无法正常活动；氧气剩余量已经降至 15%，仅够支撑返回舱内的时间。当他终于踏入气闸舱，外侧舱门缓缓关闭时，才彻底松了口气，靠在舱壁上滑坐在地，浑身的力气仿佛被瞬间抽干。
气闸舱内的气压逐渐回升，雷诺摘下头盔的瞬间，一股温暖的空气扑面而来，他忍不住深吸一口，肺部的刺痛感与身体的疲惫感交织在一起，却让他感到前所未有的踏实。数据板上的微型备用电池电量已经跳到了 1.35%，充电速度的提升肉眼可见，屏幕上 “预计抵达 W-01 残骸时电量可达 2.78%” 的提示，像一颗定心丸，让他紧绷的神经终于放松下来。
他脱下沉重的宇航服，发现左手手套的破损处已经结了一层薄冰，手臂上的皮肤因长时间寒冷而泛着青紫色。可他毫不在意，反而笑着将宇航服拖回应急储物舱 —— 这套老旧的装备虽然差点让他丧命，却也成了他绝境中的 “战友”。
返回舰桥时，窗外的 W-01 残骸已经清晰可见，灰色的舰体轮廓在绿色恒星的微光下格外醒目。雷诺靠在观测窗前，看着数据板上缓慢增长的电量，心里充满了前所未有的坚定 —— 这场冒险让他明白，哪怕只有一丝希望，哪怕要面对无数危险，只要勇敢迈出脚步，就一定能找到活下去的路。
黑暗中，“老兵” 号依旧在缓缓漂移，舰体顶部的太阳能电池板在绿色恒星的照射下，将微弱的光能转化为电流，源源不断地输送给微型备用电池。那一点点的电力，像一束微弱却坚定的光，照亮了雷诺的求生之路，也为 “老兵” 号的新生，积蓄着最后的力量。
雷诺知道，这只是舱外作业的开始，抵达 W-01 残骸后，或许还需要更多次的冒险。但此刻，他不再畏惧 —— 第一次 “太空行走” 的成功，不仅为他带来了电力的提升，更带来了直面危险的勇气。在这片未知的星域里，勇气与坚持，才是最珍贵的 “能源”。
喜欢星穹废柴：我的舰队来自回收站请大家收藏：(m.zjsw.org)星穹废柴：我的舰队来自回收站爪机书屋更新速度全网最快。