灶房的晨光带着草木灰的气息漫进来，林野刚把新磨的松烟墨倒在砚台里，就见王婶举着块烧焦的木牌进来，牌上的字被烟火熏得发黑。
“林掌柜，您看这‘换油账’，”王婶指着木牌上“李寡妇三斤棉线换半斤菜籽油”的字样，心疼地擦着边缘，“昨儿风大，把它从梁上吹进了灶膛，幸好我抢得快，不然连这半行字都剩不下。”
林野放下墨锭，接过木牌。焦黑的边缘还带着烟火气，字迹却依然倔强地透着刀刻的深痕——那是上个月李寡妇用攒了半个月的棉线换来的油，她说要给卧病的儿子炸点油渣补身子。
“烧了也好。”林野从灶膛里捡了块没烧透的木炭，在木牌背面重新刻字，“旧账记在心里，新账换个地儿记。”他指尖划过木牌焦黑的纹路，突然想起李掌柜送的那锭松烟墨，转身从柜里取来，“王婶，帮我烧壶热水。”
墨锭在温水里浸了片刻，林野拿出来时，墨身泛着层温润的光。他在砚台里慢慢研磨，墨香混着灶台上的米汤香漫开，比柴火棍刻的字多了几分软意。“以后咱换个记法，”他往砚台里滴了滴茶油，“墨里掺点这个，能防蛀，也不怕灶火熏。”
王婶看着他在新裁的桑皮纸上写字，笔尖划过纸面时沙沙作响，比刀刻的木牌柔和多了。“这纸比木牌金贵吧？”她看着纸上“李寡妇：棉线三斤→菜籽油半斤（子病渐愈）”的小字，后面还画了个小小的药罐，“倒是比木牌清楚，连她儿子的病都记着。”
“账不光是数，”林野提笔在旁边添了行批注，“还得记着为啥换，换了之后咋样了。”他想起昨天去李寡妇家送油，见她儿子已经能坐起来喝粥，笔尖不自觉地放轻了力道，“你看这字，轻重点不一样，就像日子有松有紧，记下来才实在。”
正说着，二柱抱着捆新劈的柴火进来，见林野在纸上记账，挠着头笑：“掌柜的，我昨儿帮张叔修榨油机，您也记上呗？不用写我的名，画个小锤子就行，我认得。”
林野笑着画了个歪歪扭扭的锤子，旁边写“二柱修机，抵半日化钱”。二柱凑过来看，突然指着纸角：“这不是前天刘婶送的那筐青菜吗？您连菜叶子的数量都记着？”
“刘婶的青菜带着露水，最新鲜，”林野笔尖一顿，添了个小小的菜叶图案，“得记着，下次给她的油要多滤两遍，免得有渣子。”
王婶看着纸上的字和画，突然明白林野为啥要换纸记账了。木牌上的字硬邦邦的，像块石头；这纸上的字却软乎乎的，带着点人情味儿，连旁边的小图案都像是在笑——李寡妇的药罐画得圆滚滚的，二柱的锤子柄弯弯曲曲，刘婶的菜叶还带着个小缺口，像刚从地里摘的。
“这账啊，”王婶拿起那张纸，对着光看，纸面上的墨迹透着点暖黄，“记在纸上，像揣了个热乎的窝窝头，比刻在木头上贴心多了。”
林野把写好的账纸折成小方块，塞进灶台上的瓦罐里。瓦罐里已经攒了十几张，每张都带着不同的墨香，有的浓，有的淡，像一串串穿起来的日子。他知道，这些纸会被烟火熏黄，会被水汽浸软，但只要上面的字还能看清，油坊的日子就有处可寻，人心就有处可依。
傍晚收工前，林野又写了张账纸：“今日灶火暖，墨香混着米汤香，记三事：李婶换油，二柱修机，王婶蒸的馒头比昨日暄软。”写完对着夕阳看，纸上的墨迹泛着金红的光，像把日子浸在了蜜里。
喜欢无限合成：从游戏舱到真实战场请大家收藏：(m.zjsw.org)无限合成：从游戏舱到真实战场爪机书屋更新速度全网最快。