油坊的瓦罐在灶台边蹲了快十年，罐口的釉色早就被烟火熏成了深褐色，像块浸在时光里的老木头。林野把刚写好的账纸折成三角，轻轻塞进罐口时，指尖触到了里面堆叠的纸卷——最底下那张边角已经发脆，是三年前记的“张老爹用两捆柴换半斤油”，字迹被水汽浸得有些模糊，却依然能看清末尾画的那根歪歪扭扭的柴火。
“掌柜的，这瓦罐都快满了。”王婶端着刚蒸好的馒头进来，白汽模糊了她的眼镜片，“要不要腾出来些，找个木箱收着？”
林野摇摇头，从罐里抽出最上面的两张纸翻看：一张是“刘婶送的青菜带露水，换油时多给了半两”，旁边画着带水珠的菜叶；另一张记着“二柱修榨油机，抵半日化钱”，小锤子图案的柄上还缠着圈线条，像他总也绑不紧的围裙带子。“等满了再说，”他把纸塞回去，罐口漏出的墨香混着馒头的麦香飘出来，“这些纸在灶边待着，沾点烟火气才不容易坏。”
话音刚落，门外传来马蹄声，是镇上的邮差。“林掌柜，有您的信！”邮差举着个牛皮纸信封，上面盖着“临县”的邮戳，“好像是李寡妇寄来的。”
林野接过信时手有点抖。李寡妇上个月搬去临县投奔儿子，临走前说要写信报平安，没想到这么快就到了。信封上的字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，邮票旁边还画了个小小的药罐，跟他账纸上的图案几乎一样。
拆开信，里面掉出片晒干的金银花，信纸上写着：“林掌柜，儿子能下地了，谢谢您当初多给的半两油，炸的油渣让他开了胃口。临县的菜籽油不如咱油坊的香，等秋收了，我让他给您送袋新米。”末尾画了个笑脸，嘴角还缺了个角，像李寡妇总也合不拢的豁牙。
林野把信纸折成三角，正要往瓦罐里塞，王婶突然说：“要不……把这信跟当初换油的账纸放一块儿？”她指着罐底，“那张写着‘李寡妇三斤棉线换半斤油（子病）’的纸，不就在最底下吗？”
林野恍然。他蹲下身，小心地从罐底抽出那张发脆的纸，轻轻展开。纸面边缘已经泛黄，墨迹却依旧清晰，药罐图案旁边的小叉（代表“病中”）格外扎眼。他把新信纸叠在上面，两张纸的药罐图案正好对齐，像新旧两个脚印。“这样真好，”他喃喃道，“前因后果，都在这儿了。”
王婶看着他把两张纸一起塞进瓦罐，突然笑了：“您这哪是记账啊，分明是在攒故事呢。”
林野也笑了。他想起昨儿二柱嘀咕，说镇上的账房先生用的是烫金账本，咱这瓦罐太寒酸。可此刻摸着罐壁上温热的烟火气，闻着里面飘出的墨香与药香，突然觉得这瓦罐比任何账本都金贵——它装的不是数字，是日子的纹路，是人心的温度。
夜幕降临时，林野提着瓦罐走到院门口。月光穿过老槐树的枝桠，在罐口洒下圈银辉。他往罐里看，那些叠在一起的纸卷在月光下泛着淡淡的光，像一叠浸在水里的星星。“该添新账了。”他转身回屋，提笔在新纸上写下：“李寡妇来信，子愈，赠金银花。”画的药罐旁边，添了个小小的稻穗。
刚把纸折好，就听见二柱在院里喊：“掌柜的，张老爹送柴火来了，说要换下个月的油！”林野笑着应了声，抓起纸就往院里跑——张老爹的柴火捆得格外紧实，这次的账，该画个捆着绳的柴火垛才对。
瓦罐在灶台上轻轻晃了晃，罐口的月光跟着荡了荡，像在笑。它知道，明天太阳升起时，里面又会多一张带着烟火气的纸，纸上的字会被灶火熏得暖乎乎的，像油坊里永远冒着热气的蒸笼，把日子蒸得愈发香甜。
而那些藏在字里的故事，会像罐底的陈酒，越存越浓，等某天翻开，每一笔都带着当初的温度——就像李寡妇信里的金银花，干了还带着香，就像账纸上的药罐，旧了还透着暖。这大概就是日子最好的模样：不用金粉描边，不用锦盒收藏，只消一个旧瓦罐，一点烟火气，就能把时光酿得回味悠长。
喜欢无限合成：从游戏舱到真实战场请大家收藏：(m.zjsw.org)无限合成：从游戏舱到真实战场爪机书屋更新速度全网最快。