晨露还挂在油坊的窗棂上时，林野就被院外的车轱辘声吵醒了。他披着外衣推开门，只见二柱正和个陌生的后生卸车，车上装着半袋饱满的稻谷，金黄的稻穗从袋口探出来，在晨光里泛着细碎的光。
“掌柜的，这是李寡妇的儿子，叫小石头！”二柱搓着手笑，“他说按他娘的吩咐，送新米来了！”
那后生赶紧放下手里的麻袋，脸上还带着点乡下孩子的腼腆，手在衣角上蹭了蹭：“林掌柜，俺娘让俺谢谢您。这米是俺们临县新收的，熬粥最香，您尝尝。”他说着从怀里掏出个布包，里面是几张叠得整整齐齐的纸，“俺娘还说，让把这个给您，说是‘还账’。”
林野接过布包，展开一看，竟是几张用粗麻纸写的账——“七月初六，帮邻村王婆家割稻，换鸡蛋三个”“八月十五，给镇上药铺劈柴，抵药钱两文”，字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得认真，末尾都画着个小小的稻穗，和他账纸上的图案如出一辙。
“这是……”林野有些发愣。
“俺娘说，当初在油坊换油，您总多给半两，她记在心里。”小石头挠着头，耳根有点红，“她说人得讲良心，欠的情得慢慢还。这些账是她让俺记的，说等攒够了‘情分’，就带俺回来给您帮忙。”
林野捏着那几张粗麻纸，指尖能摸到纸页上粗糙的纤维，像摸着小石头手上的茧。他突然想起李寡妇临走时，偷偷塞给他的那包晒干的金银花，当时只当是谢礼，现在才明白，那是她埋下的“还情”的种子。
“快进屋坐。”林野把小石头往灶房领，王婶已经熬好了米粥，米香混着灶台上的墨香漫出来，暖得人心头发烫。他从瓦罐里翻出那张记着“李寡妇三斤棉线换半斤油”的旧账，又取出新收的粗麻纸账，两张纸并在一起，旧纸上的药罐与新纸上的稻穗，在晨光里拼成了幅完整的画。
“你娘的账，早就清了。”林野把新米倒进陶缸，米粒落在缸底发出“簌簌”的响，“当初多给的油，是盼着你早日好起来，现在你能下地干活，就是最好的还账。”
小石头却从车上搬下个木箱子，打开一看，里面是些自己编的竹筐，筐沿还缠着红绳：“俺娘说，空着手来不像样。这些筐您留着装菜籽，不值钱，却是俺们的心意。”他指着筐底的刻痕，“每个筐底都刻了‘谢’字，您用着就想起俺们娘俩，也算没断了念想。”
林野看着筐底的刻痕，突然觉得，这世间的账，从来都不止银钱二字。李寡妇用棉线换油时，记的是“救急”的账；小石头送米时，还的是“感恩”的账；而他在瓦罐里攒的那些纸，记的是“牵挂”的账。这些账没有秤星衡量，没有墨汁算计，却比任何账本都扎实，都长久。
晌午时分，林野在新账纸上写下：“小石头送新米半袋，竹筐十个。账已清，情分续。”画的稻穗旁边，添了个小小的竹筐。他把这张纸放进瓦罐时，特意压在李寡妇的旧账上，纸页相触的瞬间，仿佛听见两声轻响，像旧友重逢时的叹息。
二柱蹲在旁边看，突然指着瓦罐里露出的纸角：“掌柜的，您看这些纸，新旧叠在一起，倒像田里的稻茬，一茬压着一茬，越积越厚。”
林野望着瓦罐里隐约可见的稻穗、药罐、竹筐图案，突然笑了。可不是吗？日子就像田里的稻子，一茬接一茬地长，旧账清了，新情生了，那些藏在纸页间的念想，就像稻穗上的谷粒，越攒越饱满，在时光里酿成最醇厚的香。
傍晚送小石头走时，林野往他车上塞了桶新榨的菜籽油：“回去给你娘炸油饼，就用这油，比当初多给你两斤。”小石头要推辞，被他按住肩膀：“这不是账，是盼着你们明年收成更好，再送新米来——到时候，我给你记笔‘丰收账’。”
车轱辘声渐渐远了，林野站在门口，看着车后扬起的尘土里，仿佛还飘着稻穗的影子。他摸了摸怀里的粗麻纸账，纸页被体温焐得温热，像揣着颗刚从田里摘下的谷粒，饱满得能挤出甜浆来。
瓦罐在灶台上静静蹲着，里面的纸卷又厚了些。林野知道，明天太阳升起时，还会有新的账纸被放进去，上面会画着新的图案，记着新的故事，像田里永远长不完的稻子，把日子铺得又暖又长。
喜欢无限合成：从游戏舱到真实战场请大家收藏：(m.zjsw.org)无限合成：从游戏舱到真实战场爪机书屋更新速度全网最快。