油坊后院的老槐树又落了层叶，扫叶的扫帚划过地面，发出“沙沙”的轻响，像谁在低声数着日子。林野蹲在墙角，正用铁丝修补一个裂了缝的陶罐，指尖被铁丝硌出红痕，却浑然不觉——这陶罐是三年前李寡妇送来的，当时里面装着她新腌的芥菜，如今芥菜早成了油坊伙计们饭桌上的常客，罐口的釉彩却在岁月里褪成了温润的米白色。
“掌柜的，这罐都裂成这样了，扔了吧，我再去镇上买个新的。”二柱抱着捆柴火走过，见他捣鼓个破罐子，忍不住劝道。
林野抬头笑了笑，手里的铁丝正穿过裂缝，像给陶罐系了道细腰带：“补补还能用。你看这裂纹，像不像去年暴雨冲开的田埂？填点泥就能堵上。”他从灶膛里扒出些草木灰，混着米汤调成糊状，小心翼翼地抹在裂缝内侧，“当年李寡妇腌这罐菜时，手指被瓷片划了道口子，血珠滴在芥菜上，她还说‘这样更入味’，我哪能说扔就扔。”
二柱挠挠头，没再劝。他知道掌柜的性子，这些带着故事的旧物件，在他眼里比新的金贵。就像窗台上那只缺了口的粗瓷碗，是前年冬天，小石头蹲在油坊门口喝姜汤时摔的，掌柜的捡回来，用金漆描了道边，如今倒成了插野菊的花瓶。
正说着，院门口传来木车轱辘的声音，李寡妇推着半车新碾的小米来了，车斗里还放着个盖着蓝布的竹篮。“林掌柜，刚碾的小米，给油坊伙计们熬粥吃。”她额头渗着细汗，鬓角的白发被风吹得乱飘，却比去年挺拔了些，身上的粗布褂子洗得发白，针脚却齐齐整整。
“又让你破费。”林野放下陶罐，接过车把往院里拉，“打谷机好用吗？”
“好用得很！”李寡妇笑得眼角堆起细纹，“老王师傅说多亏你托他多拧了半圈螺丝，省了不少力气。小石头现在天天跟着学修机器，说将来要当农机手呢。”
说话间，小石头从车后探出头，手里攥着个新做的木哨，吹得“呜呜”响。他比去年高了半个头，脸上的冻疮印消了，露出光洁的皮肤，见了林野，赶紧把木哨塞进口袋，从竹篮里掏出个布包：“林掌柜，我娘给您做了双棉鞋，里面絮的新棉花。”
布包里的棉鞋针脚比去年的布鞋更细密，鞋头绣着只小兔子，是小石头画的样子。林野摸了摸鞋里的棉花，软乎乎的像揣着团云，心里暖得发胀。
李寡妇瞥见墙角的陶罐，走过去仔细看了看：“这罐还能要么？我家新腌了萝卜干，回头给您送个新陶罐来。”
“不用，”林野指着补好的裂缝，“你看，这铁丝像不像你家地头的篱笆？能挡着菜不往外漏就行。”他起身往灶房走，“今儿中午熬小米粥，就用这罐腌的芥菜当配菜。”
李寡妇看着他的背影，突然从竹篮里拿出个小瓦罐，红着脸递过去：“这个……您也收下。”瓦罐上贴着张红纸，写着个歪歪扭扭的“福”字。
林野掀开罐盖，一股醇厚的酒香漫出来，是自家酿的米酒，酒液澄黄，浮着层细密的酒花。“你还会酿酒？”
“前阵子听二柱说您夜里总咳嗽，就照着老方子酿了点，加了川贝和冰糖，说是能润嗓子。”李寡妇搓着衣角，“就是……第一次酿，不知道好不好喝。”
林野舀了勺尝了尝，甜丝丝的，带着点药香，滑进喉咙时暖融融的，像浸在温水里。“比镇上酒坊的还好喝。”他真心实意地夸道，“回头我用这酒泡点梅子，咱们冬天下酒喝。”
李寡妇眼睛亮起来，连声道：“好好好，我到时候来帮忙摘梅子！”
午后的阳光斜斜地照进油坊，把陶罐的影子拉得很长。林野把补好的陶罐刷干净，装了半罐新收的绿豆，放在窗台上。风从窗缝钻进来，吹动罐口的布条，发出“噗噗”的轻响，像谁在轻轻哼着歌。
二柱蹲在旁边看他给米酒罐系红绳，忍不住问：“掌柜的，您说这日子咋就越来越暖了呢？”
林野望着院门口李寡妇推着空车远去的背影，她走得很稳，小石头跟在旁边，木哨吹得不成调，却满是快活的调子。他低头摸了摸怀里的棉鞋，轻声说：“你看那陶罐，裂了缝不怕，有人愿意伸手补；日子苦点也不怕，有人愿意往里面添点甜。”
灶上的小米粥“咕嘟”冒泡，香气混着米酒香漫了满院。林野拿起那罐米酒，往两个粗瓷碗里各倒了些，一碗放在窗台上——那是留给晚些来送菜籽油的张婶的，另一碗，他端着走到陶罐旁，轻轻碰了碰罐身，像碰了碰那些藏在时光里的暖心事。
阳光落在碗沿，酒液里晃着细碎的金斑，像把星星揉碎了放进去。林野抿了口酒，甜意从舌尖漫到心底，他知道，这酒里酿的不是别的，是日子慢慢熬出来的甜，是人心换人心攒出来的暖。
喜欢无限合成：从游戏舱到真实战场请大家收藏：(m.zjsw.org)无限合成：从游戏舱到真实战场爪机书屋更新速度全网最快。