晨雾还没散尽，砚台里的墨已经研得浓淡相宜。老周头坐在祠堂的八仙桌旁，手里握着支狼毫笔，笔尖悬在宣纸上，迟迟没有落下。桌案上铺着张泛黄的族谱，右上角缺了个角，像是被虫蛀过，边缘还留着几处淡淡的水渍——那是十年前梅雨季节，他慌忙收卷时不小心洒上的茶渍。
“爷爷，该写‘周’字了。”十岁的孙子周小满踮着脚，趴在桌边看他研墨，鼻尖几乎要碰到纸面。这孩子继承了老周头的手艺，七岁就能用毛笔描红，只是此刻盯着族谱上那个缺角，小眉头皱得紧紧的，“太爷爷的名字还能补上吗？”
老周头放下笔，指腹轻轻摩挲着那个缺角。那里原本写着他父亲的名字，民国二十八年的战火中，族谱被炮弹碎片划破，偏偏就缺了那一角。这些年他试过无数次补写，用最细的狼毫，调最淡的墨，可每次落笔，墨迹要么晕开成一团，要么干涩得像枯柴，怎么也配不上旁边祖父那遒劲的字迹。
“等雾散了再说。”他往砚台里加了点清水，重新研磨起来。墨条在砚台上转动，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶。这砚台是他父亲留下的端砚，砚池里的鱼脑冻纹路清晰，磨出的墨汁黑中泛着青，写出的字自带筋骨。
祠堂外传来石板路被踩响的声音，伴随着竹筐“咯吱”的晃动。老周头抬头望去，见镇上的纸扎匠王瘸子背着个竹筐，正一瘸一拐地往祠堂走。筐里插着几支新扎的纸幡，素白的纸面上，用金粉写着“奠”字，在雾中泛着冷光。
“周老哥，借点墨。”王瘸子把竹筐靠在祠堂门槛上，摘下草帽擦了擦汗，“昨儿给西头李奶奶扎灵幡，墨汁用光了，急着赶活。”
老周头从抽屉里拿出块陈墨递给他：“用这个吧，你那金粉得配好墨才挂得住色。”
王瘸子接过墨块，掂量了两下：“还是老哥你这墨好，去年给张大户家扎寿材，用你这墨写的‘寿’字，半年了还跟新的一样，金粉一点没掉。”他凑过来看族谱，一眼就瞥见了那个缺角，“还没补上？”
老周头摇摇头：“总觉得差了点什么。”
“我倒有个法子。”王瘸子放下墨块，从竹筐里抽出张裁好的桑皮纸，“前阵子收了本旧账册，民国二十八年的，纸头跟你这族谱差不多厚。我试着用它补过张破了的地契，墨迹居然能融进去。你要不要试试？”
他把桑皮纸铺在缺角处，果然严丝合缝。老周头心里一动，取过那支用了三十年的狼毫，蘸了刚研好的墨。指尖悬在纸上时，他忽然想起父亲当年教他握笔的情景——那时他才五岁，父亲握着他的手，在废纸上写“孝”字，墨汁滴在桌面上，晕开一朵小小的墨花。
“手腕要稳，心思要静。”父亲的声音仿佛还在耳边。
老周头深吸一口气，笔尖轻轻落在桑皮纸上。墨汁顺着笔尖缓缓晕开，没有像往常那样散开，反而顺着纸纹慢慢渗透，与周围泛黄的纸页渐渐融为一体。他悬着的心慢慢放下，手腕带动笔尖，一笔一划地写着父亲的名字，横平竖直，像小时候父亲教的那样。
写完最后一笔，他往后退了半步。小满凑上去看，忽然拍手道：“爷爷，你看！墨色跟旁边的一样！”
老周头看着那补好的名字，眼眶忽然有些发热。王瘸子也啧啧称奇：“还真成了！这纸头果然有灵性。”
正说着，祠堂外传来一阵马蹄声。镇上的邮差勒住缰绳，在门口喊道：“周大爷，您的信！从省城寄来的！”
老周头接过信，见信封上是儿子周明远的字迹，边角还沾着点墨渍——那是儿子小时候练毛笔字总爱蹭到手上的毛病，看来现在还没改。他拆开信封，里面是张宣纸，上面画着幅小画：省城的钟楼旁，儿子正牵着个扎羊角辫的小姑娘，旁边写着一行字：“爹，下个月带囡囡回家，给您补过寿辰。”
画的角落，小姑娘手里拿着支毛笔，纸上歪歪扭扭写着个“周”字，墨色浅淡，却透着股认真劲儿。
“这丫头，跟她爹小时候一个样。”老周头笑着抹了把眼角，把信纸折好，夹进族谱里。补好的缺角旁，新写的名字墨色温润，仿佛从未被岁月损伤过。
王瘸子收拾好竹筐，扛起纸幡往外走：“我先去李奶奶家了，不然赶不上出殡时辰。对了，补族谱这手艺，能不能教我？前阵子张家想补本民国的账本，我还没敢接。”
老周头挥挥手：“下午来祠堂，我教你。记得带你的金粉来，顺便给小满扎个纸风筝。”
小满一听，立刻拽着王瘸子的衣角：“王爷爷，我要画着族谱的风筝！”
王瘸子哈哈大笑：“没问题，保证让你爹认不出那是纸扎的！”
雾渐渐散了，阳光透过祠堂的窗棂照进来，落在族谱上。补好的名字在光线下泛着柔和的光泽，与周围的字迹浑然一体。老周头重新拿起狼毫，在族谱的空白处写下“小满”的名字，笔尖的墨汁饱满，落在纸上，晕开一朵小小的墨花，像极了当年父亲教他写字时滴在桌面上的那朵。
他忽然明白，有些东西看似残缺，其实只是在等一个合适的时机，让新的墨迹与旧的时光相遇。就像那缺角的族谱，就像儿子信里的小画，就像小满握笔时认真的模样——时光会留下痕迹，但也总会有新的笔墨，将这些痕迹温柔地填满，成为新的光阴。
祠堂外的石板路上，王瘸子的竹筐晃悠悠地远去，纸幡在风中轻轻摆动，素白的纸面反射着晨光，像一片被风吹起的云。老周头望着那片云，提起笔，在族谱上又添了一笔，这一次，墨色流畅而坚定，仿佛要将所有的思念与期盼，都写进这绵延不绝的墨迹里。
喜欢无限合成：从游戏舱到真实战场请大家收藏：(m.zjsw.org)无限合成：从游戏舱到真实战场爪机书屋更新速度全网最快。