祠堂的铜锁在晨光里泛着冷光，老周头推开木门时，榫卯结构发出轻微的“咔嗒”声——那是李木匠新换的门轴，打磨得比往年顺滑，却仍带着木头特有的温润。他刚把供桌擦净，就见小满抱着个陶瓮从后院跑进来，瓮口用红布扎着，跑动时里面的墨锭碰撞声清脆得像串铃。
“周爷爷！明远叔带的墨到了！”小满的布鞋沾着草屑，显然是从镇口的驿站一路跑回来的，脸颊红得像熟透的山楂，“囡囡姐姐说，这是省城最有名的‘松烟’，磨出来的墨黑得发亮，写在纸上百年不褪色！”
老周头放下手里的抹布，接过陶瓮时，指腹触到布面下凸起的字——是明远的笔迹，用朱砂写的“孝”字，笔锋比当年刚学写字时稳了太多。他解开红布，里面整齐码着二十锭墨，墨锭上雕着缠枝莲纹样，凑近闻时，有松脂的清苦混着檀木的香气，果然是上等的松烟墨。
“明远信里说，囡囡特意嘱咐，让给族谱补记的地方留着，她要亲手写。”老周头把墨锭小心地放进樟木盒里，盒底铺着的细绒是王二婶给的，原本是给她闺女做嫁妆的料子，此刻正温柔地托着这些墨锭，像托着一捧会发光的星子。
小满趴在供桌上，鼻尖快碰到族谱补好的那一角，忽然指着某行小字道：“周爷爷你看，这是曾祖爷爷写的‘秋收时，赈邻村粟米三石’，字歪歪扭扭的，还没有我写得好。”
老周头笑了，用指腹摩挲着那行字——墨迹已经发灰，却能看出下笔时的急促，想来是当年忙着分发粮食，抽空补记时写的。“等你到了我这岁数就懂了，字好不好看不重要，重要的是写下这些字时，心里装着什么。”他忽然想起明远小时候，拿着木炭在祠堂墙上画满歪扭的小人，说是“给祖宗看新收的麦子”，被他追着打了半条街，如今那面墙早被石灰涂了新，可那些小人的模样，却比族谱上的字记得还清楚。
祠堂外传来轱辘声，王二婶推着独轮车过来，车斗里装着新蒸的荠菜馒头，热气裹着香气涌进来，把供桌上的烛火都熏得摇晃。“囡囡姑娘爱吃甜口，我在面里掺了点枣泥。”她揭开笼屉时，白胖的馒头顶端裂开小口，像个个笑着的娃娃，“明远说他们后日到，让我先蒸些垫垫肚子。”
李木匠扛着打磨光滑的书案进门时，小满正用新墨练字。墨条在砚台里研磨的声音沙沙响，他写的是“孝”字，笔画歪得像蚯蚓，却格外用力，墨汁溅在宣纸上，晕成小小的星点。“周老哥你看这案面，我特意留了个凹槽，能插砚台。”李木匠拍着书案，木纹在光线下像流动的水，“囡囡姑娘写起字来，保准顺手。”
老周头摸着案面的温度，忽然觉得眼眶发潮。当年明远也是这样，趴在祠堂的石桌上练字，写着写着就趴在纸上睡着了，口水把“孝”字晕成了个墨团。那时他总骂这孩子“没出息”，却在夜里悄悄把那页纸揭下来，夹进族谱的夹层里——如今那纸早成了脆片，可每次翻族谱，总觉得还能闻到那股淡淡的墨香。
“周爷爷，墨磨好了！”小满举着砚台跑过来，墨汁浓得发亮，在阳光下泛着乌金的光，“囡囡姐姐说，用这墨写名字，就能把人记在心里，一辈子都忘不掉。”
老周头接过砚台，往族谱旁的空白处滴了滴墨。墨滴慢慢晕开，像朵正在绽放的花。他忽然想起明远信里的话：“爹，囡囡说她懂拓印，能把老祖宗的字拓下来，再补到新纸上去。”原来这孩子早就想好了，要把那些快被时光磨没的字迹，用新墨重新描进岁月里。
暮色降临时，祠堂的灯亮了。老周头把樟木盒里的墨锭摆成两排，供桌上的烛火映着它们，像两列守夜的星。小满已经趴在新做的书案上睡着了，脸上还沾着点墨渍，手里攥着支毛笔，笔尖悬在未写完的“孝”字上——那最后一笔拖得很长，像道温柔的线，一头连着沉睡的孩子，一头系着族谱里沉睡的光阴。
王二婶收拾蒸笼时，看见老周头正对着族谱出神，忽然笑道：“明儿我让丫丫把她的新绣绷带来，让囡囡姑娘写累了，也学学绣花，咱们这儿的姑娘，哪有不会描花的。”
老周头没应声，只是轻轻转动砚台，让墨汁均匀地铺开。他知道，等明远带着囡囡踏进这祠堂时，新墨会在旧纸上落下清晰的痕迹，就像当年他把明远的墨团夹进族谱那样——所谓传承，从不是把过去锁进柜子里，而是让新的温度，慢慢渗进旧的纹路里，让那些快被遗忘的名字，在新的墨迹里，重新睁开眼睛。
供桌的烛火轻轻跳动，把老周头的影子投在族谱上，与那些泛黄的字迹重叠在一起。樟木盒里的墨锭安静地躺着，等待着被新的手拿起，在时光的长卷上，写下属于这个春天的，带着荠菜香气的新注脚。
喜欢无限合成：从游戏舱到真实战场请大家收藏：(m.zjsw.org)无限合成：从游戏舱到真实战场爪机书屋更新速度全网最快。