根据村史记载，清河村的建立，与这位土地爷息息相关。传说在很久很久以前，这里还是一片荒无人烟的沼泽地，毒虫遍地，瘴气弥漫，根本不适合人类居住。后来，一位姓陈的先民带着家人来到这里，开垦荒地，建造房屋。起初，他们的生活异常艰难，疾病、灾害、野兽的威胁接踵而至，几乎让他们绝望。
就在他们快要撑不下去的时候，一天夜里，陈家老祖宗做了一个梦。梦中，一位身着朴素的老人出现在他面前，告诉他，这里是清河龙脉的节点，灵气充沛，本是一块宝地，但因故被一股怨气侵蚀，才变得如此荒芜。老人说，他乃此地土地之神，愿意庇佑陈家，助其开枝散叶，但陈家后人必须世代供奉他，保持此地的清净，不得亵渎。
陈家老祖宗醒来后，发现床边果然多了一位须发皆白、面容慈祥的老者，自称“土地公公”。老者传授了他一些改良土壤、驱邪避凶的方法，还指点他在沼泽地中心的一处高地上，用特定的方式修建一座小庙，供奉自己。陈家老祖宗照做之后，奇迹发生了。沼泽地周围的瘴气渐渐散去，土地变得肥沃，庄稼年年丰收，陈家也人丁兴旺，逐渐吸引了其他逃难而来的村民，在此定居下来，形成了最初的清河村。
从此，这座小小的土地庙就成了清河村的守护神，香火鼎盛了数百年。村里人相信，是土地爷的庇佑，才让他们免受灾祸，过上安稳日子。即使后来世事变迁，信仰逐渐淡化，但在老一辈村民心中，土地爷的地位依然是神圣不可侵犯的。
然而，不知从何时起，这份敬畏之心开始动摇。
先是上世纪末，村里推行“破除封建迷信”运动，土地庙作为“封建残余”遭到了批判。虽然没人敢真的去拆庙，但供奉的香火确实少了许多，神像也被洗刷得失去了原本的色彩。
然后是近几十年，随着经济发展，村民们越来越重视物质利益，年轻人都外出打工，追求更好的生活，对家乡的传统文化和神灵越发漠视。土地庙的香火彻底断绝，庙门破损，庭院荒芜，神像更是布满了灰尘和污秽，曾经慈祥的面容也被风雨侵蚀得模糊不清，只剩下两个黑洞洞的眼窝，仿佛在无声地控诉着世人的遗忘和背叛。
更糟糕的是，近几年来，为了发展经济，村里开始大规模开山采石，修建公路，甚至有人偷偷在所谓的“风水宝地”上盖起了厂房。这些行为，无疑是对这片土地原本宁静的破坏，也是对那位传说中的土地爷的极大冒犯。
张山的父亲生前是个虔诚的信徒，直到临终前，还拉着他的手，叮嘱他每年初一十五一定要去土地庙烧柱香，磕个头，感恩土地爷的护佑。张山一直记着父亲的话，即便其他人都不去了，他也坚持了十几年。直到去年，他在外打工的儿子生了重病，急需用钱，他不得不把家里仅有的一点积蓄都拿出来，还欠下了外债。生活的重压让他喘不过气，对神灵的信仰也变得动摇起来。从那以后，他就再也没有去过土地庙。
他不知道，他的疏忽，是否也成了压垮骆驼的最后一根稻草。
此刻，站在龟裂的田埂上，望着远处那片死寂的“鬼洼子”，张山的心情无比沉重。他能感觉到，那座破败的土地庙里，散发出的不是以往那种平和、安宁的气息，而是一种难以言喻的阴冷和……怨恨。
这种感觉，在几天前的一个深夜，达到了顶峰。
那天，张山因为失眠，半夜起身到院子里透气。皎洁的月光洒在村庄上，一切都显得那么静谧。然而，当他不经意间瞥向村西头时，却猛地睁大了眼睛。
只见那座平时漆黑一片的土地庙里，竟然透出了一丝微弱的、惨绿色的光芒！
那光芒如鬼火般飘忽不定，在破庙的窗棂（如果那还能称为窗棂的话）和门洞间闪烁跳跃，给整个“鬼洼子”笼罩上了一层诡异而恐怖的氛围。张山吓得大气都不敢出，躲在院子里的墙角后面，一动不动地盯着那边。
时间一分一秒地过去，那惨绿色的光芒持续了大约半个时辰，才渐渐黯淡下去，最终消失在无边的黑暗里。周围再次恢复了死寂，仿佛刚才的一切都只是张山的幻觉。
但从那天起，张山就再也无法像以前那样平静了。他开始失眠，食欲不振，做什么事情都提不起精神。他脑海里反复回想着那晚看到的景象，越想越觉得毛骨悚然。
他想去问村里的老人，但又不敢。他怕别人说他胡思乱想，更怕那些关于土地爷显灵报复的传说，会一语成谶。
这天傍晚，张山从田里回来，看到几个村民正围在村口的大榕树下，对着一个方向指指点点，脸上带着惊恐和不安的神色。他好奇地凑了过去。
“怎么了？发生什么事了？”张山问道。
一个平时和他关系还不错的邻居李大伯，看到他过来，脸色更加苍白，压低声音说：“张山，你……你看到村西头那块地了吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民俗诡谲短篇故事集请大家收藏：(m.zjsw.org)民俗诡谲短篇故事集爪机书屋更新速度全网最快。