「你父亲当年反对我当护士，说整天和消毒水打交道嫁不出去。」母亲忽然开口，指尖划过方案里「医疗设备与装饰融合设计」的章节，「后来他住院，看见我把他的病床摇到能看见玉兰树的角度，才知道有些细致不是矫情。」她望向林晚星手腕上的颜料渍，「只是医疗行业容不得半点虚浮，每个色卡背后都该有临床数据支撑。」
林晚星从帆布包掏出平板电脑，调出与儿童医院合作的调研报告：「这是近三年儿科病房色彩对患儿情绪影响的数据分析，雾紫色墙面能降低22%的心率异常率，和程野提到的光敏性癫痫患儿护理标准完全吻合。」她指着屏幕上跳动的柱状图，「还有陪护床的扶手弧度，是根据300位家长的使用反馈调整的，王姐说现在护士帮家长铺床时，再也不用弯腰矫正卡榫了。」
程野忽然想起高中时，林晚星为了画好心脏瓣膜结构，在解剖实验室待了整宿，最后把瓣膜的开合弧度转化成项链设计图送给他。此刻母亲镜片后的目光不再冰冷，反而多了几分审视后的认同。厨房飘来焦糊味，他慌忙起身关掉煮过头的排骨汤，听见母亲低声问：「那个会发光的星星墙，真的能藏紫外线消毒装置？」
「是程野建议在检修口设计成星座图案的。」林晚星翻开最新的CAD图纸，「每个星星都是可拆卸模块，消毒时自动旋转30度露出光源，检修时护士站能远程锁定，避免误触。」她忽然想起什么，从包里掏出张泛黄的素描——十二年前程野帮她改的人体锁骨结构，背面不知何时被他添了句批注：「弧度是骨骼的温柔，就像你画的星星。」
夜色漫进窗户时，程野母亲终于起身告辞，帆布包里多了份林晚星用医院感控手册格式整理的材料安全报告。玄关处，她忽然转身对林晚星说：「程野小时候总说，画画和治病都是在修补人间的裂痕。」指尖掠过男孩儿时的素描本封面，「现在看来，你俩的裂痕倒像是互补的拼图。」
防盗门合上的瞬间，程野忽然轻笑出声，指腹蹭过林晚星发烫的耳尖：「我妈刚才看你改图纸时，眼睛亮得像看见新型感控设备。」他从冰箱取出母亲带来的酱牛肉，包装纸上用红笔写着「给晚星的补充蛋白质」，「她其实偷偷查过你的工作室，发现你给自闭症儿童中心设计过无眩光走廊，防撞条高度和我们医院的康复科标准分毫不差。」
林晚星靠在他肩上，望着茶几上摊开的联名信和色卡，忽然明白程野母亲的质疑从来不是针对职业，而是在白大褂与调色盘之间，寻找某种更坚实的联结。就像此刻他掌心的温度，混着医院消毒水和家居生活的烟火气，让那些曾被质疑的「浪漫」，在临床数据和家长笑容里，渐渐沉淀成更厚重的存在。
手机在桌上震动，弹出医院基建科的消息：「儿科病房改造方案评审提前至明天上午，有位退休护士长申请作为特殊观察员参与。」林晚星望向程野，发现他正对着母亲留下的《实用儿科护理手册》发呆，书页停在「病房环境对患儿心理干预」的章节，当年的少年素描旁，不知何时多了行娟秀的小字：「愿你的白大褂永远有星空的影子。」
（第三章完）
喜欢时光里的细水流长请大家收藏：(m.zjsw.org)时光里的细水流长爪机书屋更新速度全网最快。