“你的《美妆教程》，格局打开！光画眼睛有什么用？下次直播，《边路爆趟美学延伸——速度系美甲设计与实战养护》！颜色要炫，要快，要符合你边路闪电的人设！掉色？掉色就给我直播补妆！”
韦世豪嘴角抽搐着，低头看着自己因为常年踢球而算不上好看的手指，眼神绝望。
“吴曦！”
吴曦默默闭上了眼睛，仿佛在等待最终的审判。
“你的《中场大师教你织围巾》，内容深化！光是围巾，承载不了你队长的厚重！新系列，《队长袖标的108种编织技法与战术象征意义》！从基础平针到复杂提花，从单色到混纺，一周三更！女球迷的催更，就是你的KPI！”
吴曦的肩膀垮了下去，整个人像是被抽走了灵魂，只剩下一具即将被毛线吞噬的空壳。
台下其他球员，有的憋笑憋得满脸通红，肩膀抖得像筛糠；有的面露惊恐，生怕下一个被点名的就是自己；还有的，比如几个年轻点的，眼神里居然流露出了一丝……好奇和跃跃欲试？
邵佳一将众人的反应尽收眼底，心里那点残存的、属于传统足球人的尊严在泣血，但脸上依旧是冷酷无情的资本家表情：“内容质量，运营部会审核！流量数据，直接挂钩你们的……训练态度评估！散会！”
---
接下来的几天，香河基地彻底变了天。
训练场边，除了摆放足球和标志盘的推车，还多了装着摄像头、补光灯、反光板的设备箱。
更衣室里，弥漫的不再只有汗水和云南白药的味道，还混杂着粉底液、卸妆水和……鸡汤的诡异香气。
张玉宁真的借来了队医那支嗡嗡作响的筋膜枪，对着一块鸡胸肉如临大敌，旁边架着手机，屏幕上飘过密密麻麻的【宁哥轻点！鸡做错了什么！】、【这鸡生前是得罪你了吗？】。
韦世豪面前摆满了各色指甲油，他皱着眉头，用那双能在边路精准传中的脚……啊不，是手，笨拙地尝试着给自己的指甲画上闪电条纹，嘴里还不耐烦地嘟囔：“啧，这比过人难多了……”弹幕一片【豪哥手别抖！】、【这闪电劈叉了！】。
吴曦的房间里，毛线团的数量呈几何级数增长。他坐在镜头前，面前摆着几条织到一半、形态各异的“袖标”，神情憔悴，眼神放空，机械地重复着编织动作，嘴里念念有词：“……这里收针，代表收缩防守……这里加针，象征进攻兵力投入……”【曦哥，答应我，别把你自己织进去……】、【这袖标织完能直接当围脖用了】。
邵佳一背着手，如同监工头子，在各个“直播间”外逡巡。听着里面传来的各种离谱对话，看着后台那节节攀升、让他血压同步升高的数据，他脸上的肌肉僵硬，不知道是该哭还是该笑。
终于，到了周六晚上，“国足小宇宙战略运营部”首次集体大直播，在万千（看热闹的）网友期待中，于基地一号会议厅准时开启。
灯光璀璨，镜头林立。球员们穿着统一的（暂时还没带货的）国家队休闲服，坐在布置成访谈会客室风格的场地里，一个个表情管理失控，强颜欢笑。
邵佳一作为“部长”，坐在主位，面前放着个看起来就很贵的话筒。
直播一开始，人气就直接炸穿天花板。
弹幕如钱塘江大潮，汹涌澎湃。
【来了来了！我的电子榨菜们！】
【宁哥今天炖鸡了吗？】
【豪哥美甲掉漆了没？】
【曦哥！我的梦中情标织好了吗！】
【邵指导！看看孩子吧！给孩子安排个直播任务吧！】
礼物特效更是没停过，各种“跑车”、“飞机”、“火箭”嗖嗖地飞。
就在直播进行到一半，气氛在尴尬和搞笑中艰难维持平衡时，一个金光闪闪、带着至尊特效的ID，横空出世。
【用户‘国足夺冠就倒立洗头’进入直播间】
这ID本身就带着一股子搞事的气息，瞬间吸引了所有目光。
紧接着，不等众人反应，屏幕上，一枚、两枚、三枚……足足一百枚号称平台最顶级的礼物“深海炸弹”，如同不要钱一般，轰轰烈烈地炸开了！
每个炸弹特效，都模拟出核弹爆炸般的蘑菇云与冲击波，几乎覆盖了整个屏幕，伴随着震耳欲聋的音效，把会议厅的灯光都映得忽明忽暗！
一百个深海炸弹！
折算成人民币，是一个足以让在场所有球员（包括见过世面的邵佳一）都心跳漏拍的天文数字。
全直播间，瞬间死寂。
连弹幕都出现了短暂的真空。
然后，是火山喷发般的沸腾！
【卧槽！！！！！！】
【真·土豪！】
【国足夺冠就倒立洗头？兄嘚，你这ID是认真的吗？】
【一百个深海炸弹？！这够国足包机去踢客场了吧？】
【老板大气！老板想看什么！】
送礼物的正主，【用户‘国足夺冠就倒立洗头’】，慢悠悠地，发出了一条金光闪闪的、置顶加粗的弹幕：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢中超整活王：我的球员全员梗帝！请大家收藏：(m.zjsw.org)中超整活王：我的球员全员梗帝！爪机书屋更新速度全网最快。