“教练，”郑智说，“对不起，没能……”
“别说对不起。”里皮打断他，“你没有什么对不起任何人的。”
赛后发布会，郑智作为队长出席。记者们的问题像刀子一样扎过来：
“这是你最后一场国家队比赛吗？”
“如何看待再次无缘世界杯？”
“中国足球路在何方？”
郑智深吸一口气，对着话筒说：“首先，感谢所有球迷。感谢你们今晚，以及这些年来的支持。”
“其次，关于我的未来……我需要时间考虑。”
“最后，”他顿了顿，“我想说，中国足球的路还很长。今晚的结果很遗憾，但我们至少证明了，我们还有拼到底的勇气。只要这份勇气还在，希望就在。”
他说完就起身离开了。走廊里，孙继海在等他。
“说得好。”孙继海递过来一根烟——郑智戒了很多年，但今晚接了。
两人站在走廊尽头，对着窗外抽烟。夜色里，武汉的灯火一片片熄灭。
“还记得2002年吗？”孙继海突然问。
“记得。那时候咱俩都年轻，觉得世界杯是起点。”郑智吐出一口烟，“没想到是终点。”
“不是终点。”孙继海说，“是马拉松的一个补给站。咱们这代人是跑不动了，但有人接着跑。”
他指了指更衣室方向：“武磊，张琳芃，吴曦……他们还会跑下去。也许2022，也许2026，总会跑到终点的。”
郑智没说话。他想起女儿画的那幅画，那个穿10号球衣的小人。也许有一天，女儿的孩子会看着电视，为中国队的世界杯比赛加油。
那时候，人们还会记得2017年9月5日这个夜晚吗？记得一支老去的球队，在武汉体育中心流尽的最后一滴汗？
不知道。
但足球就是这样。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的遗憾。
他的使命，结束了。他的遗憾，也定格了。
离开体育场时，已经是凌晨。还有几百个球迷守在出口，看见球员们出来，他们齐声喊：“谢谢你们！”
郑智朝他们挥了挥手，钻进大巴。
车上，队员们都很沉默。有人戴着耳机听歌，有人望着窗外发呆，有人已经睡着了——累的。
郑智坐在最后一排，看着窗外的城市掠影。武汉的长江大桥，黄鹤楼，光谷广场……这座城市今晚为足球沸腾，明天太阳升起，生活照旧。
足球从来不是生活的全部。但对有些人来说，它是青春，是梦想，是十六年不肯醒来的梦。
手机震动了一下。是女儿发来的语音。
点开，小女孩带着睡意的声音：“爸爸，你赢了吗？”
郑智打字回复：“平了。”
很快，女儿回过来：“那也很厉害！我同学说卡塔尔很厉害的！”
郑智看着这条消息，笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。
他赶紧擦掉，怕被人看见。但一转头，发现旁边的武磊也在哭，咬着嘴唇不发出声音。
郑智拍了拍他的肩膀，什么都没说。
大巴驶向机场。他们今晚就飞回各自俱乐部，明天就有训练，有比赛。足球的世界不会因为一场平局而停止转动。
只是有些东西，永远停在了2017年9月5日的武汉。
机场候机时，郑智去买咖啡。柜台上的电视正在播体育新闻，主持人用专业的语调总结：“中国队再次无缘世界杯，一个时代的结束……”
郑智关掉了电视。
登机前，他最后看了一眼这座城市。凌晨的武汉安静了下来，只有零星的灯火，像散场的剧场。
再见了。他的世界杯梦。
不，应该说，再见了，他作为球员的世界杯梦。
也许作为教练，作为青训工作者，他还会回来。
足球这条路，他走了三十五年。从辽宁的那片土场，到武汉的这座体育场。从追着破皮球跑的孩子，到扛着国家队前进的老将。
路还没走完。只是换了个身份，换了个方向。
飞机起飞时，郑智闭上眼睛。他想起里皮的话：“付出本身，就是意义。”
也许吧。也许所有的汗水，所有的伤痕，所有的遗憾，最终都会沉淀成某种重量。这种重量不会带来世界杯门票，但会让后来的人知道——
这条路，有人真的走过。走到最后，走到尽头，走到再也走不动为止。
而他们留下的脚印，会成为路标。
飞机钻进云层。郑智沉沉睡着了。梦里，他回到了2002年，那个二十二岁的自己坐在替补席上，看着罗纳尔多进球，看着卡恩扑救，看着五星红旗在看台上飘扬。
那时候他以为，那是开始。
现在他知道，那已经是巅峰。
但没关系。至少见过山顶的风景，哪怕只是远远地，看了一眼。
足够了。
喜欢中超整活王：我的球员全员梗帝！请大家收藏：(m.zjsw.org)中超整活王：我的球员全员梗帝！爪机书屋更新速度全网最快。