孙继海哼了一声：“你们好歹进世界杯了。我们连门槛都摸不着。”
男人苦笑：“进了也是丢人。三场全输。我们国内的媒体都在骂，说日本足球到了瓶颈期。”
“有瓶颈总比没路走强。”郑智说，“我们连方向都找不到。”
男人沉默了。过了一会儿，他说：“其实我们很羡慕中国。有那么多人口，有那么大市场。只要路子走对，一定能起来。”
“路子在哪儿呢？”武磊问。
男人摇头：“我也不知道。但我觉得，足球就像种树。要选好种子，要有耐心浇水施肥，不能今天种下明天就想摘果子。日本足球从1993年职业化开始，到现在二十一年了，才勉强在亚洲站稳。中国足球……可能需要更长时间。”
这话说得诚恳。郑智举起啤酒罐：“敬耐心。”
“敬足球。”男人和他碰杯。
日本队后来0-4惨败给巴西，国内球迷自嘲要“追赶中国足球”。郑智看到这新闻时，心里五味杂陈。什么时候，中国足球居然成了别人调侃的对象？更可悲的是，这种调侃里还带着一丝真实的忧虑——连日本都觉得咱们有潜力，可这潜力怎么就兑现不了呢？
在巴西的半个月里，他们看了七场比赛。见证了苏亚雷斯咬人的闹剧，见证了哥斯达黎加的黑马奇迹，也见证了巴西1-7德国的“国难日”。
那场半决赛是在贝洛奥里藏特。郑智三人坐在米内罗球场的看台上，看着德国队一次次的进球，看着巴西球迷从呐喊到沉默再到哭泣。第七个球进的时候，旁边一个巴西大叔瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀在颤抖。
“不至于吧……”孙继海小声说，“输个球而已。”
但郑智理解那种感受。足球对巴西人来说不只是运动，是信仰，是身份认同。1-7的惨败，击碎的是一个国家的骄傲。
赛后，整个巴西陷入了一种集体抑郁。街头巷尾，人们讨论的不是“为什么输”，而是“怎么输得这么惨”。总统被迫道歉，媒体连篇累牍地反思。
回民宿的路上，武磊问：“智哥，你说要是哪天中国队也能让全国人民这么在意，是好事还是坏事？”
“是责任。”郑智说，“天大的责任。你扛得起吗？”
武磊没说话。
最后一晚，三人坐在里约的甜面包山顶，俯瞰城市的灯火。明天就要回国了，回到那个足球环境复杂、舆论压力山大的地方。
“这次来巴西，”孙继海开口，“我最大的感受是……咱们以前太把自己当回事了。总觉得亚洲出线了就是胜利，进了世界杯就是巅峰。但出来看看，世界足球已经发展到这个程度了，咱们还在原地踏步。”
郑智点头：“2002年咱们进世界杯，举国欢庆。但现在想想，那更像是一次侥幸。之后十二年，咱们做了什么？青训垮了，联赛假赌黑，国家队的成绩一落千丈。人家在进步，咱们在倒退。”
“那怎么办？”武磊问，“就这么认了？”
“不能认。”郑智看着远处的基督像，“但得换个活法。不能总想着‘冲出亚洲走向世界’那种空口号了。得从最基础的做起——让更多的孩子踢球，让踢球的孩子有球踢，让有天赋的孩子不被埋没。”
孙继海笑了：“你这说得跟政府工作报告似的。”
“但这是实话。”郑智说，“你看哥斯达黎加，不到五百万人口，能进八强。人家靠的不是天才，是体系。咱们十四亿人，找不出十一个会踢球的？我不信。”
山下传来隐约的歌声，是阿根廷球迷在庆祝球队进决赛。梅西终于要触碰大力神杯了，整个阿根廷都在期待。
“下次世界杯是2018年。”武磊说，“俄罗斯。咱们能去吗？”
郑智和孙继海对视一眼。他们都想起2010年高洪波带队时那句豪言壮语——“打进2014世界杯，你们大家有没有信心啊？”当时国脚们齐声回答“有”。结果呢？预选赛早早出局。
“尽力吧。”郑智最终说，“但别抱太大希望。希望越大，失望越大。”
这话很丧气，但很真实。中国足球这些年，最不缺的就是虚假的希望，最缺的是面对现实的勇气。
下山时，武磊落在最后。他突然喊住郑智和孙继海：“智哥，孙哥，我有个想法。”
“说。”
“等咱们退役了，能不能一起办个青训营？不为了赚钱，就为了教孩子踢球。教他们什么是真正的足球快乐。”
郑智看着这个二十三岁的年轻人，在他眼里看到了光。那是一种还没被现实完全磨灭的、属于理想主义者的光。
“行。”郑智拍拍他肩膀，“等咱们退役了，一起干。”
“算我一个。”孙继海也说，“虽然我脾气爆，但教小孩踢球应该还行。”
三人击掌为誓。夜色里，这个承诺听起来有些遥远，但至少，它是个开始。
回到民宿，玛尔塔在收拾行李。她给每人送了一个小礼物——手工编织的钥匙扣，上面串着巴西国旗和中国国旗。
“希望下次你们来巴西，”她说，“是来踢世界杯的。”
郑智接过礼物，郑重地说：“我们会努力。”
他知道这很难。可能比登天还难。但总得有人相信，总得有人努力。否则，中国足球就真的没救了。
第二天，飞机起飞时，郑智透过舷窗看着渐行渐远的里约海岸线。他想起这半个月看到的一切：荷兰的激情，德国的严谨，巴西的眼泪，阿根廷的希望。
足球世界如此精彩，而中国足球还在门外徘徊。
但也许，也许下一次，我们能推开那扇门。
哪怕只推开一条缝。
飞机钻进云层，巴西消失在视野中。郑智闭上眼睛，脑海里浮现出回国后的场景：训练、比赛、赢球、输球、被夸、被骂……周而复始。
但这次，有什么东西不一样了。
他见过山顶的风景了。虽然只是作为游客，但他知道，那风景真实存在。
而他要做的，是带着更多的人，真正地爬上去。
哪怕要用一辈子！
喜欢中超整活王：我的球员全员梗帝！请大家收藏：(m.zjsw.org)中超整活王：我的球员全员梗帝！爪机书屋更新速度全网最快。