错过的通知书（四）
省城美术馆恒温恒湿的展厅里，光线被精心调校得柔和而富有层次。王新文那组名为《生息》的南疆写生作品，被安置在一个相对独立、光线聚焦的弧形展墙上。没有宏大的战争叙事，没有悲壮的英雄主义渲染。有的，只是沉默的山石，虬结的古木，倒伏的朽木上覆盖的厚厚苔藓，石缝间挣扎而出的蕨类与野花，以及密林深处被藤蔓缠绕、又被阳光温柔眷顾的角落。
画幅不大，尺幅统一，笔法却精微到令人屏息。铅笔的线条或刚劲如刻，勾勒出岩石历经风霜雨雪的粗粝棱角；或轻柔如拂，描绘出苔藓的湿润绒感和蕨类叶片的纤薄脉络。炭笔的浓淡渲染，将林间变幻莫测的光影、蒸腾的水汽、以及那种被浓绿包裹的、沉甸甸的静谧感，表达得淋漓尽致。尤其是那幅《隙光》——巨大的、布满青苔与岁月刻痕的岩石，一道狰狞的裂缝深处，一簇嫩绿的蕨草在微弱的光线下舒展着近乎透明的叶片，充满了令人动容的倔强生命力——它被放在了组画的核心位置。
开展前夜，王新文独自一人来到空无一人的展厅。他站在自己的画前，站了很久。展厅里极静，只有中央空调系统发出极其低微的嗡鸣。幽暗的光线下，那些用铅笔和炭笔忠实记录下的南疆山林片段，仿佛拥有了呼吸。他伸出手指，隔着冰冷的空气，虚虚拂过《隙光》中那道深邃的岩缝，拂过那抹倔强的绿意。指尖仿佛能感受到岩石的冰冷坚硬，也能触碰到蕨叶的柔软生机。一种奇异的感觉涌上心头，仿佛那些曾日夜纠缠他的炮火轰鸣、硝烟气息、以及深入骨髓的恐惧，都被这沉默而磅礴的生命图景吸收、覆盖、最终沉淀为画纸上一道道沉稳的笔触。他长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了背负半生的无形重担。
开展后，《生息》组画成了这次“大地回响”自然写生展中一个独特的存在。它没有绚丽色彩，却自有一股撼动人心的力量。观众在这些尺幅不大的黑白画作前驻足的时间，往往远超那些色彩斑斓的风景。一位白发苍苍的老艺术家在《隙光》前久久凝视，最终摘下眼镜，擦了擦眼角，对身旁的学生低声感叹：“这哪里是画景？这是画心啊！这石头缝里的光，这草……是熬出来的魂！”
开展第三天下午，展厅里人流如织。王新文作为特邀作者，被美术馆安排了一个简短的导览交流时段。他穿着老伴熨烫得一丝不苟的灰色夹克，站在自己的画作前，面对一群热情的艺术爱好者和媒体镜头，显得有些拘谨。他回答提问时，语言简练，甚至有些磕绊，远不如他笔下线条那般流畅。他更多是指着画面上的细节，用平实的语言讲述当时的光线、感受，绝口不提任何与战争相关的联想。正当交流接近尾声时，展厅入口处传来一阵轻微的骚动。
人群下意识分开一条通道。只见陈阿水推着一架轮椅缓缓走了进来。轮椅上坐着一位极其枯瘦的老人，身上盖着厚厚的毯子，露出的脖颈和手腕瘦骨嶙峋，皮肤松弛地贴在骨头上，布满深褐色的老年斑。老人的头微微歪着，眼神浑浊，似乎有些迷离，但当轮椅被推到《生息》组画前，特别是停在《隙光》那幅作品正前方时，老人浑浊的双眼猛地定住了！
他的身体开始无法抑制地剧烈颤抖起来，枯瘦如柴的手指死死抓住轮椅扶手，指节因为用力而凸起、泛白。喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般急促的喘息声。陈阿水连忙俯身，紧紧握住老人颤抖的手，在他耳边急切地低语安抚：“爸！爸！您看！是班长画的！是我们待过的那片山！您看！它还活着！它好好的！您看啊！”
陈阿水的父亲，这位当年同样经历过南疆烽火、并在一次残酷的战斗中身受重伤、落下终身残疾的老兵，此刻浑浊的双眼死死盯着画中那道幽深的岩缝和那簇嫩绿的蕨草。剧烈的颤抖持续了十几秒，老人急促的喘息声渐渐平复了一些，取而代之的，是大颗大颗浑浊的泪水，毫无预兆地从他深陷的眼窝里滚落下来，顺着布满深刻皱纹的脸颊，无声地滑落，洇湿了胸前的毯子。那泪水里没有悲伤，没有恐惧，只有一种被巨大震撼和无声慰藉冲击后的、难以言喻的复杂情绪。他不再颤抖，只是长久地、贪婪地凝视着那幅画，仿佛要将画中的每一寸岩石、每一片叶子都刻进灵魂深处。干瘪的嘴唇微微翕动着，却发不出任何声音，只有泪水不停地流淌。
整个展厅鸦雀无声。所有的目光都聚焦在这对父子身上，聚焦在那幅名为《隙光》的画作上。闪光灯忘记了闪烁，快门声也消失了。一种肃穆而深沉的情感，如同无声的潮水，在静谧的空间里弥漫开来。王新文站在几步之外，静静地看着这一幕。他镜片后的目光沉静如水，没有惊讶，只有一种深沉的、近乎悲悯的理解。他仿佛透过这位垂暮老兵无声的泪水和凝视，看到了千千万万个被那段岁月烙下印记的灵魂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：(m.zjsw.org)荷叶闲客中短篇小说选集四爪机书屋更新速度全网最快。