话是真话，可这真话……有点扎耳朵。
特别是说到宰相权力那段，他抬头看了看侍立在一旁的裴度：“裴卿，你觉得他们说得对吗？”
裴度是聪明人，躬身道：“文章激切，其心可嘉。至于所言是否属实……陛下圣明，自有明断。”
这话说了等于没说。宪宗正要再问，内侍来报：“李相公求见，说有要事。”
“宣。”
李吉甫是哭着进来的。
宪宗吓了一跳：“李卿这是……”
“陛下！”李吉甫扑通跪倒，五十多岁的人，哭得像个受委屈的孩子，“老臣……老臣无颜再立朝堂了！”
“何事至此？”
“今科那三个狂生，牛僧孺、李宗闵、皇甫湜，他们的策论陛下看了吧？字字句句，都在骂老臣啊！”李吉甫一把鼻涕一把泪，“老臣自陛下登基以来，兢兢业业，扳滑涣，整吏治，没有功劳也有苦劳。如今却被几个书生说成‘专权自恣’……陛下，这宰相，老臣做不下去了！”
宪宗头疼了。
他看看手里的策论，再看看跪在地上哭的老臣。一边是“广开言路”的圣君形象，一边是跟了自己多年的心腹重臣。
“爱卿先起来，”他揉着太阳穴，“此事……朕自有主张。”
李吉甫不起来：“陛下若觉得老臣真有罪，便罢了老臣的官，让那些书生来当宰相吧！看看他们除了写文章骂人，还能做什么实事！”
这话就有点耍无赖了。但宪宗听进去了——是啊，这几个书生，文章写得漂亮，可实际政务呢？他们会处理漕运吗？会调度边军吗？会平衡各方势力吗？
“朕知道了，”宪宗的声音冷了下来，“你先回去。”
第二天，诏书下来了。
不是给牛僧孺他们的，是给考官的：杨於陵贬岭南，韦贯之外放巴州。理由是“阅卷不公，取士失当”。
至于牛僧孺、李宗闵、皇甫湜？诏书里一个字没提。没提他们中没中，也没提怎么安排他们。就像一阵风，把三张写满字的纸吹到了墙角，再也没人看一眼。
消息传到考生们住的客栈时，皇甫湜正在收拾行李准备搬去官舍。他愣在那里，手里的包袱“啪”地掉在地上。
“什么意思？”他转头问牛僧孺，“我们……这算是中了还是没中？”
牛僧孺坐在窗前，看着街上熙攘的人群，很久才说：“中了，但也没中。”
“那现在怎么办？”
“等。”
“等什么？”
“等朝廷想起我们，或者……”牛僧孺顿了顿，“等我们忘了这件事。”
李宗闵从外面冲进来，脸色铁青：“打听清楚了，是李吉甫。他前天进宫哭了一场，今天就成这样了。”
三人沉默。窗外阳光很好，可屋里冷得像冰窖。
过了很久，皇甫湜忽然笑了，笑声里全是讽刺：“‘贤良方正，直言极谏’——原来直言极谏的下场，就是让你永远闭嘴。”
这事还没完。
几年后，裴度当了宰相，想起这三个人，曾委婉地向宪宗提起：“当年那三个书生，其实都是人才……”
宪宗摆摆手：“朕知道。但李吉甫跟了朕这么多年，总要给他留点面子。再等等吧。”
这一等，就等到了李吉甫去世。
可那时朝廷已经变了味。当年那个因为说真话被压制的牛僧孺，后来成了“牛党”领袖；而李吉甫的儿子李德裕，成了“李党”核心。两派斗了四十年，从宪宗朝斗到宣宗朝，把唐朝最后那点元气斗光了。
有人说，如果当年宪宗硬气一点，给那三个书生该有的位置，也许就没有后来的牛李党争了。
也有人说，就算给了位置，该斗还是会斗——读书人要争的东西，从来就不只是一个官位。
只有卖胡饼的老王还记得那年的事。有次张秀才来买饼，他多问了一句：“那年那三个直脖子说话的，后来咋样了？”
张秀才摇摇头：“一个被晾了十几年才用上，一个后来当了宰相但名声臭了，一个……唉，不提也罢。”
老王递过饼：“所以说啊，说话这事儿，得看时辰。该说的时候说，是忠臣；不该说的时候说，那是……那是自己找不痛快。”
张秀才接过饼，苦笑：“可什么时候是该说的时候呢？谁知道。”
司马光说：
《资治通鉴》记此事，言辞痛切：“自是，宰相率畏忌，不敢进用贤良，但取庸软易制者充数而已。”吉甫以私怨阻人才，宪宗以姑息伤直臣，遂开数十年党争之祸。呜呼，一人之私心，可乱一朝之公器，可不慎欤！
作者说：
读这段历史，我总觉得牛僧孺他们像极了现在那些在年会上当着老板面提意见的愣头青——话都对，理都正，就是场合不对。李吉甫呢，像那个被当众揭短的中层领导，面子挂不住，只好找大老板哭诉。
但最值得玩味的是宪宗。他开这个科，原本是想表演“纳谏如流”的明君戏码，没想到演员太入戏，把剧本撕了真演。这时候他就尴尬了：继续演吧，得罪老臣；喊停吧，打自己脸。最后选了个最糟糕的方案——各打五十大板，既保了老臣面子，又没全堵言路（虽然也差不多了）。
这其实暴露了古代“纳谏”制度的本质：它从来不是真的想听批评，而是想听“恰到好处的批评”——既要显得尖锐，又不能真戳到痛处；既要表演“从善如流”，又不能真改权力结构。牛僧孺他们错就错在，把表演当真了。
而那个后来延续四十年的党争，从一开始就不是什么“君子小人”之争，更像是“被欺负过的书生”和“欺负过书生的官二代”之间的复仇戏码。只是这戏演得太长，把整个唐朝都演垮了。
本章金句：
真话从来不是问题，问题是谁在听、什么时候听、听完之后怎么办。
如果你是牛僧孺，在考试前夜知道写了那篇策论可能会被晾十几年，你还会一字不改地交上去吗？说实话。
喜欢人间清醒：资治通鉴智慧请大家收藏：(m.zjsw.org)人间清醒：资治通鉴智慧爪机书屋更新速度全网最快。