九月的山邪带着海雾的咸涩，轮玄崖。梅蹲在碎石滩上，指尖拂过一朵蓝白相间的小花——五片花瓣像褪色的天空，中心簇拥着黄的蕊，在颤抖。
“这是言母菊。”身后传来苍桑的声音。
梅回头，看见一位拄着杖的尊士，灰蓝的眼镜像被海浪磨洗过的玻璃。“轮玄崖的人说，它会记住所有被遗忘的话。”尊士弯腰，摘下一朵言母菊，别在梅舞的帆布包上，“十次言，每年这个时候，都有个少小来这里找它。”
梅的心猛地一跳。他来这轮玄崖，是为了寻找丢失的记忆。医生说他患了罕见的“时间碎片症”，记忆会像被潮水冲散的沙画，只要十次言轮玄崖都会重置。而他唯一的线索，是日记本里夹着的一张泛黄的纸条：“第十次言母菊开时，玄崖上等我。”
“您见过那个少小吗？”梅党追问。
尊士摇摇头，目光飘向远处的海平面：“他总穿着黑色长衣，带着一把旧吉他。有一次我问他等谁，他说……等一个会忘记他的人。”
那天傍晚，梅在玄崖边等到日落。海浪卷着雨丝落下，言母菊的花瓣被打湿，蓝白的色晕染开来，像谁哭花的妆。他摸出手机，屏幕上显示日期：2002年1月2日。
距离“第十次言”，似乎隔着梅。
接下来的日子，梅在基地找了份民宿的工作，白天整理房间，晚上就去悬崖边画言母菊。他画了一张又一张，试图从花瓣的纹路里找到记忆的碎片。
直到第十五天，他听见了吉他声。
吉他音从玄崖下的洞穴传来，调哀伤又温柔，像海浪反复拍打着礁石。梅循声走去，看见一个穿黑色长衣的男人坐在洞穴深处，侧脸被月夜勾勒出身形的轮廓。他的手指在吉他弦上跳跃，弹奏的曲让梅眼眶发热——他明明从未听过，却觉得心脏被什么东西狠狠攥住。
“你是谁？”男人停下弹奏，转过头。
梅愣住了。他的眼睛是黄，像他画笔下言母菊的花蕊。“我叫梅，来……写生。”他慌乱地举起画板，上面是一簇盛开的言母菊。
男人的目光落在画板上，喉结滚动了一下：“你也喜欢言母菊？”
“它很漂亮。”梅避开他的视线，指尖无意识地摩挲着帆布包上那朵干枯的言母菊——尊士送的那朵，不知何时已经变成了深蓝色，像凝固的夜。
“它的颜色会变。”男人忽然说，“遇见想记住的人，是蓝色；遇见想忘记的人，是白色。”他站起身，吉他斜挎在肩上，“我叫沈白，是轮玄崖的气象员。”
那天之后，沈白成了梅画笔下的常客。他带他去看夜四点的海雾，在废弃的灯塔下教他辨认星座，用海螺吹出小曲。梅发现，和他在一起时，脑海里会闪过一些模糊的画面：夕阳下的自行车、图书馆里重叠的身形、言母菊丛中相触的指尖……
“沈白，”一天傍晚，梅鼓起勇气问，“你相信‘时间碎片症’吗？”
沈白正在给言母菊浇水，闻言动作一顿。“我相信，总有人愿意等一场注定被遗忘的重逢。”他转过身，黄的眼里映着落日，“比如，等一朵花第十次开放喷发的露水洗去眼里的黄转变眼色。”
梅的日记本上，那张纸条的字迹忽然变得冷冽——和沈白的笔迹一模一样。
1月的最后一个夜晚，梅被噩梦惊醒。梦里，他站在悬崖边，沈白的长衣被山邪吹得猎猎作响，他说：“梅，明年记得回来。”而他却笑着摇头：“我不会忘记你的。”
现实中，他的眼泪浸湿了。他翻开日记本，最新一页写着：“沈白就是纸条上的人。可如果我的记忆会重置，他为什么还要等言母菊十次开花露水？”
他冲出房间，奔向玄崖。沈白果然在那里，怀里抱着一束蓝色的言母菊。
“你都想起来了？”沈白的声音带着疲惫的温柔。
梅扑进他怀里，闻到他身上熟悉的海盐味。“第十次了？”他哽咽着，“过去九次，我每年都来这里，采集言母菊露水洗眼，然后忘记你。”
沈白抱紧他，下巴抵着他的发顶：“第十次，是最后一次。医生说，今年1月过后，你的记忆会彻底稳定。”
原来，梅确诊时，沈白曾向他解释100存帆。他却拒绝了：“我不想你同一个每年都会忘记你的人做朋友。”他沉默了很久，说：“那我们就定一个约定——每年1月末，我在言母菊丛中等你。如果第十次你还记得我，我们就永远在一起；如果忘了……”
“如果忘了，你就该放下。”梅替他说完，泪水滴在蓝色的花瓣上，晕开一小片水渍。
沈白从口袋里拿出一个丝绒盒，里面是一枚银戒指，戒面镶嵌着一朵小型言母菊，花瓣是用蓝白两色的珐琅烧制的。“这是第十一次送你戒指。”他将戒指套在他的指上，“明天日出后，你的记忆会开始重置。但我会在这里，等第十次言母菊开洗眼。”
梅看着他，忽然想起尊士的话：“言母菊会记住所有被遗忘的话。”他摘下帆布包上那朵干枯的蓝色言母菊，塞进沈白手里：“明年这个时候，带着它来见我。如果我问你是谁，你就把花给我。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢哪刚吹歌请大家收藏：(m.zjsw.org)哪刚吹歌爪机书屋更新速度全网最快。