凌晨五点的小区还浸在墨色里，路灯在薄雾中晕开昏黄光圈。我盯着手机屏幕的荧光，棉拖鞋拍打水泥地的声音在空荡的楼道里格外刺耳——5点45分，比平时晚了整整十分钟。防盗门在身后哐当巨响，冷风瞬间灌进领口，我缩着脖子往小区大门冲，棉拖鞋踩过水洼时溅起细碎的冰碴子。
小区铁门旁的保安室亮着孤灯，值班大爷探出头看我的眼神像在看亡命之徒。电子钟的红光跳到48分，我几乎是手脚并用地翻过拦车杆，羽绒服下摆扫过花坛里结霜的冬青。
公交站台就在百米外，黄色站牌在晨雾中若隐若现。我把帆布包拽到胸前，开始发足狂奔。胸腔里像揣了只擂鼓的兔子，棉拖鞋啪嗒啪嗒敲着地面，每一步都能听见心跳震得耳膜嗡嗡作响。最后三十米，我看见头班车的白色车身已经拐进路口，刹车灯在雾里红得刺眼。
“师傅等等！”我心急如焚，扯着嗓子大喊，声音仿佛被撕裂成了两半，在空气中回荡着。司机似乎被我这突如其来的一嗓子吓了一跳，车子猛地一顿，车门“嗤”地一声，像是被惊扰的巨兽一般，喷出一股白雾。
我像离弦的箭一样冲向刷卡机，生怕晚一步车子就会开走。当我终于扑到刷卡机前时，电子报站器不偏不倚地响了起来：“5 点 50 分，本车开往火车站……”那机械的声音在我耳边嗡嗡作响，我却如释重负地松了一口气。
我像溺水者一样紧紧抓住扶手，仿佛那是我生命的最后一根稻草，生怕一松手就会坠入无底深渊。我的手指因为过度用力而泛白，掌心也被汗水浸湿，湿漉漉的。
我大口喘着粗气，每一次呼吸都像是在与死神抗争，胸口像被压了一块大石头一样沉重，让我几乎无法挺直身子。那股重压让我感到窒息，仿佛整个世界都在向我压下来。
我低下头，视线落在了脚下的棉拖鞋上。突然，我注意到鞋尖不知何时沾上了一片枯黄的梧桐叶。它静静地躺在那里，与周围的环境显得格格不入。这片叶子已经失去了生机，变得脆弱易碎，仿佛只要轻轻一碰，就会化作粉末。
是本泛黄的笔记本，封面上那只歪歪扭扭的兔子还沾着泥点，边角被雨水泡得发皱，去年冬天你用红笔补的那道裂痕又裂开了，像道没愈合的疤。就在十分钟前，我抱着一摞旧书从储物间出来，转角撞上搬快递的小哥，整摞书哗啦散了一地，这本夹在最底下的笔记本滚到楼梯口，封面正正磕在台阶棱角上，你走时留下的那句以后想写什么都能写突然在耳边响起来，震得我太阳穴发疼。
雨丝飘进楼道，落在兔子眼睛上，晕开一小片深色。我蹲下去捡，指尖擦过扉页里夹着的电影票根，边角早磨圆了，日期是三年前的今天，你当时在旁边画了个哭脸，写下次我们看喜剧好不好。原来有些东西藏得再深，摔一跤也会自己滚出来。我缩了缩脖子，把旧外套的拉链一直拉到下巴，布料摩擦着冻得发红的耳垂。风裹着雨丝斜斜地刮过来，打在街边的梧桐叶上，发出沙沙的声响，像谁在低声啜泣。外套是去年冬天买的，袖口已经起了球，口袋里的绒毛磨得变薄，可我还是把笔记本往更深处塞了塞，仿佛这样就能挡住那股从封面渗出来的湿冷。
它其实不厚，也就巴掌大，边角磨得发毛，深棕色的封面上印着烫金的书名，现在被水洇得发黑，像一块吸饱了墨的海绵。我记得买它时是个晴天，你蹲在书店的角落里翻它，说这封面像老树皮，摸起来踏实。那时你手指划过封面的纹路，指甲盖边缘沾着点颜料——前一天你给我画速写时蹭上的，我笑你邋遢，你却把笔记本塞进我手里，说“送你，以后把想骂我的话都写里面，省得你总憋着生闷气”。
现在它真的“憋着”了。雨水从领口钻进去，打湿了笔记本封面的一角，我能感觉到那片湿意正慢慢晕开，像一滴墨滴在宣纸上。里面夹着的那张电影票根，大概已经泡软了吧？就是去年跨年那场，你非要拉着我看午夜场，散场时你把票根塞进我笔记本，说“等以后翻到，就知道我们一起熬过多少个冬天”。可这个冬天刚开始，票根上的字迹就快看不清了，连带着你当时笑起来眼角的细纹，也在我脑子里慢慢模糊。
我停下脚步，靠在一棵老梧桐树干上。树皮湿冷粗糙，硌得后背发疼，可胸口的凉意更甚。我抬手按在外套上，指尖能摸到笔记本硬邦邦的形状，像一块被冻住的心脏。风从树杈间钻下来，卷起地上的积水，溅在我的帆布鞋上，冰凉的水渗进鞋里，顺着脚踝往上爬。我吸了吸鼻子，有什么温热的东西从眼角滑下来，刚碰到脸颊就被风刮得冰凉——是雨吗？还是我又没忍住。
远处的路灯亮了，昏黄的光透过雨幕洒过来，在地上映出一片模糊的光晕。我低头看着自己的影子，被拉得很长很长，像一条湿冷的尾巴。胸口的笔记本依旧贴着皮肤，那股凉意已经钻进了骨头缝里，我甚至觉得它在慢慢变重，压得我喘不过气。原来有些东西真的会比冬天更冷，比如没说完的话，没来得及拥抱的人，还有一本被雨水泡湿的笔记本，装着半本没写完的故事，在胸口结成了冰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢感悟生活中的种种不平请大家收藏：(m.zjsw.org)感悟生活中的种种不平爪机书屋更新速度全网最快。