控诉那些无形的健康杀手，也控诉曾经无知的自己。 “星辰，我们走吧，去看看大舅妈，”高岚拉起星辰的手，脚步虽然沉重，却带着一种前所未有的坚定，“我要让她知道，她的罪没有白受，我们会记住她的教训，让更多人远离癌症的痛苦。” 星辰点了点头，握紧了她的手。两人并肩向巷外走去，身影渐渐融入深秋的暮色里，身后是明明的灵堂，身前是病重的大舅妈，而他们脚下的路，却通向了更遥远的防癌之路。风里似乎还回荡着高岚的哭声，那哭声里有悲痛，有绝望，但更多的，是对生命的敬畏和对健康的渴求。
深秋的风卷着巷口的枯叶，在明明灵堂的白幡下打旋，像谁在低声呜咽。高岚攥着星辰的手，指节泛白，喉咙里的哽咽还没散尽，脚步沉得像坠了铅。“你不知道，大舅妈这一辈子，是被操劳和省俭熬干的 —— 她从早忙到晚，待在最脏的地方，吃着最简单的饭，把自己的身子彻底亏空了。”
高岚的目光飘向巷尾那间低矮瓦房，往事顺着泪水淌出来：“每天天不亮，鸡还没打鸣，她就披件旧棉袄起身，先摸黑去猪栏看那三头二百斤的肥猪。半夜砍好的近百斤红苕藤码在厨房墙角，她弓着腰一把把抓进街上最大的铁锅里，添三桶井水，灶膛里塞一大根木棒棒干柴，铺层谷草点燃，等火旺得不会熄灭，又提着满桶玉米噔噔噔爬上楼顶。”
楼顶是水泥铸的，乱得没章法 —— 三十只鸡、二十六只鸭、十只大鹅、三十只兔子根本没分隔，就靠一块半尺高的石头随便挡着，一点用都没有。鸡飞进鸭群抢食，鹅追着兔子跑，兔子钻进鸡窝扒草，所有动物乱串一气，粪便拉得满地都是，黑的、黄的、稀的、干的混在一起，踩上去黏糊糊的，连个下脚的地方都没有。她用超大铝盆给鸡倒玉米，用旧洗脚盆给鹅装口粮，兔子的食槽里是头天下午特意去山坡割的无露青草，嘴里咯咯、鹅鹅、兔兔地喊着，在 96 张嗷嗷待哺的嘴之间来回跑，气喘吁吁的脚步声、动物争抢的打闹声，把楼顶弄得叮叮咚咚一片吵闹。
“她就在楼顶入口处铺了块破布，” 高岚抹了把泪，声音发颤，“那是她三十年前的旧衣服，洗得发白、打满补丁，早看不出原本颜色，吸满了粪水硬邦邦的。每次从楼顶下来，她就踮着脚在破布上蹭蹭鞋底，可越蹭越脏，有时候鞋底的粪便太厚，就干脆穿着满是粪污的鞋下楼，踩得楼梯、院子里都是印子。我们劝她砌隔间、铺沙土，虎妹要出钱改造，她却说‘浪费钱，混着养热闹’，清理也只是把粪便扫到角落堆着，刮风时粪土飘满院，下雨时粪水浸黄了墙。”
喂完楼顶的动物，她满身粪污地下来，满手脏得发黑，在洗水池胡乱冲两下，就去看院里三只锁着的大黄狗，花花、黑娃、狗狗地喊几遍，再抖抖身上的脏东西。等把 99 张家禽家畜的嘴和三只狗都喂饱，她才洗干净手，在电饭锅里下米煮饭，抄起扫把把院里院外、楼下楼上扫一遍，脱掉脏得看不出原色的衣服，换上粗布衫背着背篓去山上割猪草、挖地种菜。
“她的饭简单到可怜，” 高岚哽咽着，“菜园里种得多的萝卜、青菜、大头菜，吃不完就腌进坛子，顿顿咸菜配米饭，要么抓块咸萝卜，要么捞根咸青菜，冲两下就拌在饭里，吃得飞快，吃完就赶紧忙活。只有哪天把所有活都弄妥了，才给自己‘加点餐’—— 从腌肉坛里捞几片腊肉煮煮，或者打个鸡蛋蒸蛋花，每次吃都笑得合不拢嘴，念叨着‘比小时候过年还强，有肉有蛋’。虎妹买的鱼和排骨她冻在冰箱里，水果放皱了也舍不得吃，说要等孩子们回来一起分。”
她从天亮忙到半夜，就没停过手。煮猪食的间隙要上楼添食，检查鸡的毛色、兔子的耳朵，被抢食的鸡啄伤也不在意；楼顶的粪便沾满裤脚，头发上挂着鸡粪也看不见；冬天用刺骨的井水洗衣，手上裂着血口子缠块布条接着干；夏天在闷热的厨房煮猪食，油烟呛得嗓子常年沙哑，后背起了痱子也不挠；顿顿高盐咸菜，偶尔的腊肉蛋花就是顶配，常年喝井水，累了就抿两口自酿米酒，说 “喝了有力气”。
“以前跟大舅去外地打工，她总说那是享福，” 高岚叹了口气，“不用喂那么多张嘴，能睡囫囵觉。可回到家，又忍不住养起来，说‘能换钱给孩子攒着’。我们劝她少养点、歇一歇、吃点好的，她总说‘庄稼人哪那么金贵’。去年冬天她脖子上长了个小疙瘩，不疼不痒，就用艾草熏了熏，说‘上火了扛扛就过’。后来浑身没劲儿、夜间盗汗、半年瘦了二十斤，她还以为是累的，直到发烧半个月不退，去医院查出淋巴癌晚期，癌细胞已经扩散到肝和肺。”
两人走到瓦房前，门虚掩着，楼梯上还残留着零星粪渍，楼顶入口的破布沾着干硬粪块，苍蝇在上面嗡嗡打转；厨房的大铁锅沾着猪草残渣，咸菜坛敞着口，里面还剩小半坛咸萝卜；冰箱里冻着虎妹买的鱼，结了厚厚的冰。春儿坐在炕沿上抹泪，虎妹抱着舅妈生前的蓝布衫哭得浑身发抖，狗蛋红着眼圈收拾着舅妈留下的旧物。
“我妈走前总哭，说三万八的社保本金还没领回来，” 狗蛋哽咽着，“我们劝她钱财是身外之物，她就是听不进去。后来她滴水不进，瘦得只剩一张皮，昏睡中把春儿认成我妹，最后连我都不认识了，在昏迷中走的。要是早知道那些疙瘩是不好的东西，要是她少吃点咸菜、少受点累，怎么会走得这么早。”
星辰看着这满院的痕迹，声音沉重：“最可惜的是，这悲剧本可避免的。”
喜欢一抹星辰照斜阳请大家收藏：(m.zjsw.org)一抹星辰照斜阳爪机书屋更新速度全网最快。