那年入冬早，刚进十月就下了一场大雪，把辽北的村子埋得严严实实。赵木匠是横死的——在给人上房梁的时候踩塌了脚架，后脑勺正磕在拴马桩上，连句囫囵话都没留下。村里人都说，这是得罪了哪路神仙，不然不能这么巧。
阴阳先生姓黄，是个干瘦的小老头，眼珠子像浸了水的玻璃球，看人的时候总像往你身后瞟。入殓那天下晌，他围着棺材转了九圈，最后把大壮拽到外屋地，声音压得比耗子叫唤还低：
“你爹这走得不清净。棺材四角的镇魂钉，一根都不能少，一根都不能松。记住了？”
大壮点头，冻得发僵的手攥着孝袍子。
“钉的时候，你得喊‘爹，往右躲钉’、‘爹，往左躲钉’，每喊一声，心里就得想一遍他活着时候的事儿。这钉子钉的不是棺材，是活人的念想，也是死人的路。”黄先生说着，从褡裢里掏出四根巴掌长的铁钉，钉子帽上刻着认不出的符咒，“这东西认得人。你念想越重，它钉得越牢。”
守灵的人半夜就走光了。大壮他媳妇要照顾发烧的孩子，三叔说腿疼受不住凉，姑父喝了两盅酒，趴在炕上怎么叫都叫不醒。大壮没留他们，这年月谁都不容易，再说，儿子给亲爹守灵，天经地义。
灵堂里就剩下他一个人。
棺材停在堂屋正中，头朝里，脚朝门。棺材头的长明灯烧了半截，火苗子被穿堂风扯得一缩一缩的，墙上的影子也跟着一抽一抽，像有什么东西要从黑影里挣出来。棺材盖上盖着一床红被面，是村里张寡妇连夜缝的，说横死的人怨气重，得用血气冲一冲。大壮不懂这些，人家怎么说他怎么听。
外头的雪停了。风把电线刮得呜呜响，像谁在远处哭。
大壮蹲在板凳上，裹着军大衣，眼睛盯着棺材底下那盏照尸灯。黄先生说了，这灯不能灭，灭了死人就看不清路。可那火苗子蓝瓦瓦的，烧得他心里发毛——他爹活着的时候最怕黑，睡觉从来不让关灯，怎么死了反倒要一个人躺在那冰凉的地方？
后半夜两点，起了风。
那风来得邪性，呜呜地从门缝往里钻，像有人在外头拿指甲挠门板。长明灯晃了三晃，差点灭了。大壮赶紧站起来，用身子护住灯盏，就在这时——
咚。
很轻，像耗子在顶棚上跑。
大壮竖起耳朵，四下里死寂一片。他刚想坐下，又一声传来：咚。
这回听清了。是从棺材里头传出来的。
大壮的后背像被人泼了盆凉水，汗毛一根一根站起来。他想跑，腿却像钉在地上；他想喊，喉咙里像塞了团棉花。那声音不紧不慢，咚、咚、咚，一下一下，像是有人拿指节在敲棺材盖。
是他爹。
他爹还活着！
大壮扑到棺材边，手按在棺材盖上，冰得他打了个哆嗦。他想掀盖子，可脑子里猛地炸开黄先生那句话：“四根镇魂钉，一根都不能少，一根都不能松。”
“爹！”他趴在棺材上，声音都岔了，“爹！你是不是还活着？”
敲击声停了。
就那么停了一瞬，随即像疯了一样响起来——咚、咚、咚咚咚咚咚！那不再是敲，那是砸，那是撞，那是十根手指在棺材盖上疯狂地抓挠！棺材里头传来喘气声，呼哧呼哧，像拉着风箱，又像人在水里憋久了终于冒出水面。
大壮浑身都在抖，眼泪哗地淌下来。他死死按住棺材盖，整个人趴上去，用身子压着。
“爹啊——”他嚎啕大哭，“你活着就好，你活着就好啊！我这就叫人，这就掀盖子放你出来……”
话音刚落，棺材里头传来一声闷闷的喊叫，隔着一寸厚的木板，那声音像是从很远的地方飘过来：“大——壮——”
是他爹！是他爹在喊他！
大壮发了疯一样跳起来，抓起门边的镐把就要撬棺材。可镐把刚举起来，他看见棺材四角的镇魂钉——那四根钉子纹丝不动，月光底下，钉帽上的符咒像活过来一样，隐隐泛着红光。
黄先生的话又一次劈进脑子里：“这钉子认得人。你念想越重，它钉得越牢。”
大壮的手僵在半空。
棺材里的抓挠声越来越急，指甲划过木头的吱啦声像刀子一样刮在他心口。他仿佛能看见他爹在里头拼命地刨、拼命地抠，十根手指头都磨破了，血淋淋的指甲盖翻起来，可那棺材盖就是打不开——因为是他儿子亲手按住了它。
“大壮……大壮……”喊声渐渐弱下去，变得像哭，像小孩受了委屈的那种哭，“疼……我疼啊……”
大壮噗通一声跪在棺材前头，额头杵着地，浑身抖得像筛糠。他张着嘴，想喊一声爹，可喉咙里只剩下嗬嗬的气声。眼泪把地上的砖洇湿了一大片，又凉又硬。
抓挠声响了整整后半夜。
大壮就那么跪着，听着那声音从疯狂变成绝望，从绝望变成微弱，从微弱变成偶尔的一两下，最后，彻底归于死寂。
公鸡叫了第一遍。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)东北民间异闻录爪机书屋更新速度全网最快。