1995年的深秋，黑龙江大兴安岭腹地的鄂温克猎村，已经被头一场雪盖了个严实。猎人老敖背着半扇狍子肉，踩着没脚的雪往家走，走了整整一天，日头都偏西了，才翻过最后一道山梁。
他在山梁背阴面的石砬子底下歇脚的时候，脚底下踢着个硬东西。
老敖弯腰扒开雪，露出一截灰白色的骨头，细长，弯成个牛角样的弧度，一端还钻了两个眼儿。他把这东西从冻土里抠出来，在裤腿上蹭了蹭，是个骨哨，年头怕是不少了，哨身上让汗渍和血沁得发黄发黑，但打磨得极光滑，像是被人攥在手里摩挲了一辈子。
老敖是个粗人，打了半辈子猎，什么骨头没见过？他没多想，把骨哨凑到嘴边，鼓着腮帮子吹了一下。
那声音——他后来跟谁也没法描述清楚。不是响，是尖，尖得像一根冰锥子，顺着耳眼儿往里扎，扎进脑子里还要拧一下。老敖自己都吓了一跳，那声音不像他吹出来的，倒像是这骨哨自己活了，借了他一口气，冲着整座大山喊了一嗓子。
他把哨子揣进怀里，快步下了山。
那天夜里，老敖做了一个梦。
他梦见自己还站在那片石砬子底下，但四下里的雪全化了，露出黑油油的土地，土地上面密密麻麻站满了畜生。最近的是狍子，瞪着圆眼睛，两只前腿弯着，一拱一拱地朝他作揖。狍子后头是马鹿，枝枝叉叉的大角低低地垂下来，像给人磕头。野猪一群一群的，獠牙都耷拉到地上，前蹄跪着。再往后，林子边上，蹲着三只老虎，黄皮黑纹，铜铃一样的眼睛半睁半闭，也把两只前爪并在一起，一下一下地朝他拜。
没有声音。几百头畜生就那么安安静静地作揖，作得齐刷刷的，像练过一样。老敖想跑，两条腿像灌了铅，一步都迈不动。他低头一看，自己不知什么时候也跪在地上了，膝盖陷进黑泥里，凉得他打了个激灵。
这一激灵，他就醒了。后背的棉袄湿透了，炕头的火墙烧得滚烫，他却从骨头缝里往外冒凉气。
第二天一早，老敖揣着骨哨去找村里的萨满，芭拉老人。
芭拉住在村东头最后一个撮罗子里，九十多了，眼珠子混浊得像两颗煮过头的鱼眼，但看人的时候，你总觉得她什么都看得见。老敖掀开狍皮帘子进去的时候，芭拉正拿一把野韭菜擦一块石头，头也没抬，说了一句：“你动那东西了？”
老敖手一抖，把骨哨掏出来放在她面前。
芭拉放下韭菜，枯树枝一样的手把骨哨拿起来，没往嘴边送，而是凑到鼻子底下闻了闻，又用指甲弹了一下，听那声响。她听完之后，好半天没说话，撮罗子里只有桦皮锅里的鹿奶咕嘟咕嘟响。
“这是我阿妈传下来的，”芭拉终于开口了，声音干得像风吹树皮，“传到我这儿断了三代。这不是寻常的哨子，这是唤兽哨。早年间，老萨满跳神之前吹它，方圆百里的山牲口听见了，都得来。不是来听神的，是来听令的。”
她把骨哨放在一块狍皮上，像放一件怕碎的东西。
“你不是萨满，你吹了它。”芭拉那对浑浊的眼睛忽然定在老敖脸上，“山里的东西听见了，它们以为萨满回来了。等它们发现吹哨的不是萨满，你说，它们会怎么想？”
老敖的后脊梁骨像被人浇了一瓢凉水。
“那……咋整？”
芭拉把骨哨用狍皮裹好，塞回老敖怀里。“还回去。从哪里捡的，送回哪里去。磕九个头，压三块石头，转身就走，别回头。它要是认了你，你送回去也没用；它要是不认你，你留着，就是个祸。”
老敖当天就上了山。
他找到那块石砬子，把骨哨放在原地，规规矩矩磕了九个响头，额头磕在冻石头上磕出了血。他捡了三块石头压在哨子上，转身就往山下走，走得急，一脚深一脚浅，嘴里一直念叨着山神爷保佑。
走出去大约一里地，他听见身后传来一声哨响。
和他昨天吹的一模一样，尖得扎脑子。
但这一次，吹哨的显然不是人。
老敖没回头，一路跑回了村子。到家的时候，他婆娘看他脸色煞白，问他咋了，他摆摆手，一头扎在炕上，蒙着被子浑身发抖。
当天夜里，村里的狗开始疯了一样地叫，不是咬，是哭，一条条拖着长腔嗷嗷地哭，哭得整个村子毛骨悚然。接着是马，在圈里拼命地踢栅栏，踢得木屑横飞。连驯鹿都躁了，几十头鹿在围栏里挤成一团，犄角撞得咔咔响，鼻子里喷着白气，死活不肯卧下。
老敖家的窗户上，一夜之间结了厚厚一层霜。不是普通的霜，是花纹，细看像无数只蹄子印、爪子印，密密麻麻地爬满了整面玻璃。
第二天早上，老敖起来的时候，发现自己右手握不拢了。五根手指僵着，弯成一个攥哨子的形状，掰都掰不开。他婆娘拿热水给他烫，烫得皮都红了，那几根手指还是纹丝不动，就像长成了那个样子。
芭拉来了。她站在门口，没进屋，看了一眼老敖的手，又看了一眼窗户上的霜纹，叹了口气。
“它认你了。”
老敖这时候反倒不怕了。他把右手举起来看了看，那只像攥着什么东西的手，忽然苦笑了一声：“它认我，我就接着。”
芭拉摇了摇头：“你不懂。唤兽哨认了你，你就是它的‘口’。往后这方圆几百里的山牲口，都听着你。你走到哪儿，它们跟到哪儿。你活着，它们护着你；你要是遭了难……它们也看着你。可你不是萨满，你不会请神，不会送神，你管不住它们。早晚有一天，你压不住了，它们就得把你当成它们的，带你走。”
“带哪儿去？”
芭拉没回答。她转身走了，走到门口停了一下，说了一句：“你儿子今年七岁了吧？送去镇上念书吧。别让他学打猎。”
老敖站在屋里，听见外面远远的山梁上，传来一声虎啸。那声音低沉，悠长，像是在喊一个人的名字。
他的手又紧了紧，指甲掐进了掌心的肉里，渗出一丝血来。
他不觉得疼。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)东北民间异闻录爪机书屋更新速度全网最快。