奶奶头七那晚，三叔突然从坟地爬了回来。
他浑身是土，却笑着说自己根本没死。
直到我掀开他后背的衣裳……
看见密密麻麻的针脚正往外渗着尸油。
“娘替我缝的……”他扭过头，脖子发出朽木般的声响。
“她说咱家还欠着一条命，得有人还。”
七月十五，中元节，也是奶奶的头七。
我们这地方，管这天叫鬼节，太阳一落山，家家户户关门闭窗，路上连个鬼影子都难见。可我们家不行，规矩不能废，头七夜，子孙辈得在老宅守灵，给亡魂引路，免得她找不到家，成了孤魂野鬼。
老宅在村西头，孤零零一座大瓦房，黑黢黢地蹲在夜色里，像个沉默的巨兽。风穿过堂屋，带着后山竹林呜咽的哨音，刮在脸上，又湿又冷。堂屋正中，奶奶的遗照端放着，黑白分明的眼睛透过相框玻璃，没什么表情地看着前方，香炉里三炷线香燃着，红点明灭，青烟笔直上升一段，然后被不知哪儿来的风吹散，留下浓郁的檀香气，混着土腥和隐约的霉味，沉甸甸地压在人心上。
爹、娘、我，还有几个本家的叔伯，围坐在八仙桌旁，守着那盏为奶奶魂归而点的长明灯。豆大的火苗在玻璃灯罩里不安分地跳动着，在每个人脸上投下晃动扭曲的影子。没人说话，只有压抑的呼吸声和偶尔茶杯磕碰桌面的轻响。空气粘稠得让人喘不过气。
“吱呀——”
一声轻微却刺耳的木头摩擦声，从里屋传来。
我心里咯噔一下，猛地扭头。那是奶奶生前住的屋子，门虚掩着，里面黑咕隆咚。
“风刮的。”爹闷声说了一句，端起茶杯喝了一口，手有些不稳，茶水溅出来几滴。
没人接话。大家都知道，那屋子的窗户关得死死的。
时间一点点熬过去，眼看子时将近。按老说法，子时阴气最盛，亡魂多是在那时归来。长明灯的火苗跳动得更加厉害，颜色似乎也有些发青。屋外的风声紧了，竹林哗啦啦响成一片，听着像是有无数只脚在落叶上走动。
就在这时——“咚……咚……咚……”
缓慢而沉重的敲门声，清晰地传了进来。不是风拍门板那种杂乱无章，是一下，又一下，带着某种迟滞却坚定的节奏。
桌上所有人的动作都停了，齐刷刷看向那扇紧闭的、厚重的老木门。爹的脸色瞬间变得惨白，娘一把攥住了我的胳膊，指甲几乎要掐进我肉里。
“谁……谁啊？”爹壮着胆子，朝门外喊了一声，声音干涩发颤。
门外沉默了片刻。然后，一个嘶哑、像是喉咙里堵着沙土的声音，慢吞吞地响起来：“我……开门……”
这声音……我浑身的汗毛瞬间炸了起来！这声音，分明是三天前刚刚下葬的三叔！
“是……是老三？”一个堂伯猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音，他脸上毫无血色，“他不是已经……”
“咚！咚！咚！” 敲门声变得急促起来，带着一股不耐烦的蛮力，门板都在微微震动。
爹的脸色变了几变，最终还是咬着牙，慢慢站起身，一步一步挪到门边。他回头看了一眼奶奶的遗照，深吸了一口气，颤抖着手，拔掉了沉重的木头门闩。
“嘎吱——”
门被从外面推开一道缝。一股浓重的、带着河底淤泥和腐植气息的土腥味先涌了进来，呛得人直皱眉。紧接着，一个高大僵硬的身影，侧着身子，挤进了门缝。
真是三叔！
他穿着一身下葬时那套崭新的、如今却糊满湿泥巴的藏蓝色寿衣，裤腿和鞋子上还在往下滴着浑浊的水珠。头发一绺一绺贴在头皮和额头上，沾着草屑和碎土。脸上也是泥污遍布，只有一双眼睛，直勾勾地、没什么焦点地看着屋里的人，嘴角却向上扯开一个极其僵硬怪异的笑容。
“我没死……”他喉咙里咕噜着，声音含混不清，“底下……太冷了……我爬出来了……”
他一步步走进来，动作有些笨拙，关节像是生了锈，每一步落下，都在堂屋干净的水泥地上留下一个湿漉漉的泥脚印。
满屋子的人，全都僵在了原地，目瞪口呆，连大气都不敢喘。几个本家叔伯脸上是见了鬼似的惊骇，娘已经吓得闭上了眼，嘴唇哆嗦着念菩萨保佑。我只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，心脏擂鼓一样狂跳。
三叔，明明是我们亲眼看着入殓，亲眼看着钉棺，亲眼看着埋进祖坟那座新堆的土包里的！他怎么可能自己爬出来？还走了这么远的山路，回到了老宅？
爹是最先反应过来的，他到底是长子，强压着恐惧，上前一步，声音还在抖：“老三……你，你真没事？你……你怎么回来的？”
三叔缓缓转过头，那双空洞的眼睛看向爹，脸上的肌肉抽动了一下，算是回应那个凝固的笑：“走回来的……认得路……”
他不再理会爹，目光在堂屋里扫了一圈，最后定格在供桌上奶奶的遗照上。他盯着看了好一会儿，然后慢慢地、一步一步地挪到八仙桌旁，拉开一把空着的椅子，僵硬地坐了下去。姿势很别扭，腰板挺得笔直，像是背后有根棍子撑着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间鬼故事合集一千多篇请大家收藏：(m.zjsw.org)民间鬼故事合集一千多篇爪机书屋更新速度全网最快。