指尖的触感冰冷而油腻，那烧焦的纸片边缘脆弱得仿佛一碰即碎，像一片被火舌舔过的枯叶，轻轻一折就会化为齑粉。
我屏住呼吸，小心翼翼地将它与那本红皮册的残页对齐，指节因用力而微微发白。
光线昏暗，只有我掌心那块老式怀表散发着微弱的荧光，幽绿的光晕映在纸面上，像某种深海生物在黑暗中无声闪烁。
拼合的瞬间，我的心脏漏跳了一拍。
“7-1”——第七轮，第一个祭品。
这两个字符狰狞地躺在纸上，墨迹边缘泛着焦黑的晕染，像是从血里捞出来又晒干的符号。
而在它们的旁边，有一个极小的、模糊的印记。
我凑近了，几乎将鼻尖贴在纸上，那股焦糊味混合着陈旧纸张的霉味，直冲我的大脑，喉咙发紧，胃部一阵翻涌。
那不是墨点，也不是污渍。
那是一个指纹，小得令人心惊，纹路细密而圆润，像是用蜡笔在纸上轻轻按下的印痕。
这不是一个成年人的指纹，甚至不是青少年的。
这是孩子的手，一个可能还抓着拨浪鼓、舔着麦芽糖的手留下的。
指尖带着奶香与泥土的气息，却烙在了这页死亡的契约上。
寒意从我的脊椎骨一寸寸向上爬，像有冰冷的蛇顺着骨节缓缓游走，连耳后都泛起细小的战栗。
我猛地闭上眼，启动了我的“能力”。
周遭的一切瞬间褪色，化为无数交织的数据流和情感频谱，世界在我眼前崩解成灰白的代码洪流。
空气的震动、心跳的频率、情绪的残影，全都以波形图的形式在意识中闪现。
我强行将意识调频，锁定在一个月前失踪的村童“小桃”的最后一个信标上。
数据在脑海中飞速闪烁，像暴雨敲击铁皮屋顶，噼啪作响。
最终定格在她失踪前最后一次与外界的信号交互——一段被加密的音频，源头是村里的那部老式摇把电话。
解密的过程像是用指甲刮擦生锈的铁皮，刺耳而缓慢，每一声杂音都像针扎进太阳穴。
终于，一个稚嫩又带着几分被叮嘱后的机械的声音响起，微弱得像蚊蚋的振翅：“奶奶，我记住了……今晚要点灯。”
点灯。
这两个字像淬毒的钢针，狠狠扎进我的神经，耳膜嗡鸣，眼前闪过一瞬的红光。
我强忍着脑内数据流过载的刺痛，睁开眼，环顾这间废弃的教室——小桃最后被人目击的地点，就是在这里。
剥落的墙皮像干涸的血痂，黑板上残留着半截粉笔字，风从破窗灌入，吹动地上散落的纸屑，发出沙沙的轻响，如同低语。
烧焦的纸片，孩子的指纹，失踪前诡异的通话，一切都串联起来了。
我一直以为，“见证者”需要的是某种特殊的精神力或者血脉，但现在我明白了，我错得离谱。
他们要的不是强大，也不是特殊，而是……纯真。
一个尚未被世俗沾染，没有形成完整世界观，无法用语言清晰描述所见所闻的“未开口的纯真者”。
这样的灵魂，在他们那套扭曲的理论里，是承载“神启”最干净的容器。
所以目标从一开始就不是我们这些外来者，也不是村里的大人。
他们的目标，是孩子！
我的手脚一阵冰凉，掌心却渗出冷汗，黏腻地贴在怀表金属壳上。
村子里的孩子我都熟悉，每一张脸都能对上号。
但如果他们的目标是……外来的孩子呢？
一个激灵，我从背包里疯了似的翻出那本皱巴巴的村童花名册。
这是我刚来时为了排查情况，从村长那里抄录的。
纸页边缘卷曲，沾着泥点，像是被雨水打湿后又晾干。
我一页页翻过去，手指因为用力而微微发抖，纸张摩擦发出沙沙的声响，像在催促我快些。
果然，在名册的末尾，有几行用铅笔新添的备注，字迹潦草——近期外村来此走亲访友的孩童名单。
三个名字。
其中一个名字旁边，标注着关系：王小石表妹，周丫丫，六岁。
我抓起怀表，冲出教室。
夜风像刀子一样刮在脸上，我却感觉不到丝毫寒冷，只有一股灼人的焦躁在胸腔里燃烧，喉咙干涩，呼吸带着铁锈味。
老旧的木门“吱呀”作响，我一眼就看到了蹲在院子里，借着月光摆弄几块石子的小石头。
他看到我，眼神有些惊恐，嘴唇微微张开，却没有发出声音。
我没有说话，只是快步走到他面前，蹲下身，举起手中的怀表，用指甲在冰冷的金属表盘上，以极快的频率敲击起来。
嗒-嘀-嗒，嘀-，嗒-嘀-嗒，嘀-嗒。（G-E-R）
危险。
小石头的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他惊恐地看了一眼自己家的屋子，然后伸出小手，飞快地比划起来。
他的动作很乱，但我看懂了。
他告诉我，昨天夜里，他看到赵婆子来过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.zjsw.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密爪机书屋更新速度全网最快。