我知道他听懂了。
真正的顾昭亭，那个骄傲、善良、宁愿自己粉身碎骨也不愿连累任何人的顾昭亭，绝不会让任何人替他死第二次。
我留下来，不是为了牺牲，而是为了完成他的遗愿。
我转过身，不再看那唯一的生路，目光投向了走廊尽头那扇紧闭的主控室大门。
金手指的视野里，母亲最后一次进入这里的监控残片浮现出来。
她没有走正门，而是像个幽灵，从停尸井里悄无声息地爬了上来。
她的动作有些僵硬，但手里却紧紧拎着一只陈旧的铁皮盒子，盒子表面用小刀刻着两个歪歪扭扭的字：晚照。
我的心猛地一抽。那是我小时候装糖果的盒子。
我从脖子上拽出那把一直挂着的钥匙，它不是用来开任何已知的锁。
我走到主控室门前，模仿着母亲当年教我写字时的笔顺，用钥匙的尖端，在冰冷的金属门锁上，划出了汉字“关”的最后一笔——那道遒劲有力的竖钩。
“咔哒。”
门锁应声而开，声音清脆得像童年某扇木门的轻响。
门后的世界没有我想象中的巨大屏幕和闪烁的数据流。
这里像一个被时间遗忘的档案室，只有一排排顶到天花板的架子，上面整齐地码放着老式的录音带。
每盘带子的标签都微微泛黄，指尖拂过时带起一丝微尘，鼻腔里立刻涌入陈年塑料与纸胶的混合气味。
每一盘带子的标签上，都用同一种笔迹写着两个字：清明。
后面跟着不同的年份。
我的目光扫过那些年份，最终停在了“二零一三”上。
那是母亲出事的那一年。
我抽出那盒带子，颤抖着将它放入墙上那台古旧的播放机里。
机器启动时发出“咔嗒”一声，磁头缓缓落下，带轮开始转动。
按下播放键，一阵熟悉的沙沙声后，母亲的声音流淌出来，温柔，却带着一丝无法掩饰的疲惫，仿佛从很远的地方传来，混着电流的微响。
“照照，如果你能听到这段录音，说明我已经……变成他们口中所谓的‘模型’了。但别怕，妈妈给你留了后门。”
“这个系统，是完美的，也是不完美的。它能复制一切，唯独复制不了真正的生命体征。我上传的所有数据，每一盒带子，都故意少录了三秒。那三秒，不是空白，是我的心跳。”
我缓缓闭上眼睛。
金手指的界面上，一段独特的波形频率被瞬间锁定、记忆。
那是一段沉稳、有力，却又带着一丝微弱杂音的心跳波形，像雨夜中远处的鼓点，穿透寂静。
我睁开眼，从口袋里摸出一个U盘，将它插入主控台侧面的接口。
指尖触到接口边缘的金属，传来一丝静电的刺痛。
冰冷的键盘上，我敲下了一行指令：“心跳补全。”
嗡——
一声沉闷的轰鸣从整栋楼的地基深处传来，脚下的地面开始剧烈震颤，震动顺着鞋底爬升，像有巨兽在地下苏醒。
我身后的走廊里，那些模型舱上原本闪烁着的诡异蓝光，如同被一只无形的手掐灭了灯芯，从走廊的最深处开始，一盏接着一盏，迅速地熄灭下去。
寂静在蔓延。
就在最后一阵心跳的余音即将在播放机里消失前，我听见母亲用微弱到几乎听不见的声音，说出了最后一句话。
“现在，轮到你来关灯了。”
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.zjsw.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密爪机书屋更新速度全网最快。