十点四十二分。
我拉开左手边的半截抽屉，那里面躺着半盒今早没用完的“泊头”火柴。
盒身侧面的磷皮已经很旧了，被汗渍浸得发黑。
我没看盒子，直接抽出第七根火柴。
这根火柴杆的长度是38.2mm。
这个长度不是随机的，它和镇供电所配电箱备用接驳口内的铜排厚度，公差完全一致。
我把火柴举到眼前，逆着窗外惨白的日光。
指甲盖顺着杆身往下，在那粗糙的白杨木纹理上轻轻刮了三道。
每道刮痕的间距严格控制在1.7mm，深度大约12微米。
指尖那种细微的阻滞感，和今早在读卡器金属舌片上留下的痕迹，以及那张社保卡背磁条上的刀痕参数，达到了物理层面的绝对统一。
这一刻，所有分散在不同介质上的刻度——金属、磁条、木杆，终于咬合成了一个完整的机械传动链。
十点四十九分。
我转身回到灶台边。
右手食指探进那道宽0.8毫米的瓷砖裂缝，指甲尖轻轻一挑。
那粒昨晚被我硬生生按进去的粗盐滚了出来。
它躺在我手心里，棱角依然锋利，没有任何磨损。
但我更在意的是它的触感。指腹感知到的表面湿度大约是42%。
这说明这道裂缝里的微环境，和建委档案室B2柜封条胶层未启封时的环境湿度，达成了完美的数值匹配。
那个柜子是密封的死局，但这粒盐是把钥匙。
我把盐粒平放在柳木砧板中央那块微凹的区域。
右手捏住那根刻了痕的火柴，倒转过来，暗红色的火柴头垂直悬停在盐粒正上方。
下压。
力度很轻，但我必须要精确到1.3牛顿。
指尖的肌肉微微绷紧。
这个下压力度，恰好等于要融化建委档案室B2柜第三层那个牛皮纸袋封口蜡所需的最小物理按压力。
火柴头压在盐粒尖锐的棱角上，发出极轻微的“滋”的一声。
那是化学药剂受压后的微弱反应，或者是我的错觉。
十点五十六分。
我端着这组极其不稳定的微观装置，蹲在了西侧附房的门槛前。
这扇门的门槛是后来补的，左边的木板接缝处有一个极其隐蔽的0.2mm错位。
那点错位太小了，正常人只会当是做工粗糙。
但我知道，那个微小的位移幅度，和我刚才在梧桐路公告栏玻璃反光里，为了向某种监视确认“安全归巢”，将衣领那根蓝线扯入夹层时的下扯幅度，完全一致。
那是我们给自己留的一扇“后门”。
手指扣住接缝，往上一提。
那块并不存在的“暗格”木板被掀开了。
里面空荡荡的，什么值钱物件都没有。
只有那一层沉积多年的铁皮底板上，因为受潮锈蚀，鼓起了七处极其细小的微凸点。
我低头盯着那些锈点。
不需要尺子，甚至不需要思考。
那七个点歪斜的排列角度，直接在我脑海里那张北斗七星热力图重叠——Node_01到Node_07，所有坐标投影完全重合。
所谓的绝密数据，其实一直就长在这一层烂铁皮的锈迹里。
我屏住呼吸，将那根一直压着盐粒的火柴平移进去。
动作必须稳。火柴头精准地贴上了第一处锈点。
那粒盐被火柴头死死顶在锈铁皮上，像是一个等待被击发的底火。
十一点零三分。
木板被重新合上。
起身的瞬间，我的左手下意识虚扶了一把门框。
指尖滑过门框上第七道竖纹。
粗糙的木刺扎了一下皮肤。
那道纹路的深度是0.3mm，这种特殊的打磨深度，和顾昭亭今早坐在门槛上削筷子时，手里那张砂纸的目数是一一对应的。
他知道我会摸这里。
我也知道他在纹路里留了东西。
抬手一看，指尖沾上了一层极淡的红褐色粉末。
微量铁锈粉。颗粒极细，直径大约18微米。
这种颗粒度，和东码头旧址井沿上那些特殊的青苔孢子尺寸完全一致。
他在告诉我：那些在水源蹲点的人，身上带着铁器，而且已经生锈了。
十一点十一分。
我从围裙兜里摸出那把社区统一配发的LED强光手电筒。
这种便宜货只有开和关两档，额定电压3.2V。
伸手拉了下灯绳，厨房那盏昏黄的白炽灯灭了。
黑暗瞬间涌了上来，带着潮湿的霉味。
那是让一切显形的底色。
我打开手电，没有直射，而是将光束压得极低，贴着地面斜斜地打在那块暗格闭合的木板缝隙处。
惨白的光束像一把刀，横切过门框上的第七道竖纹。
就在光线掠过的瞬间，奇迹发生了。
那些原本不可见的微量铁锈粉，在强光的衍射下，被折射到了对面那面斑驳的土墙上。
七个极微弱的光点。
它们不再是杂乱无章的粉尘，而是按照某种严密的逻辑排列着——Node_01在左，Node_07在右，顺序和热力图上的红点编号丝毫不差。
不仅如此。
那个代表“Node_07_Supply”的第七个光点，边缘呈现出一圈极其诡异的焦褐色光晕，宽约0.5mm。
那不是光线的色散。
那是姜片在312℃高温下翘起1.7度角时，造成的光学畸变曲线。
物理世界的生姜，化学世界的铁锈，电子世界的数据，在这一秒钟，在这面破墙上完成了终极校验。
所有的路都通了。
我没有掏手机拍照。
这种证据只属于此时此刻的这间屋子，一旦变成电子信号发出去，就是死路一条。
“啪。”
我关掉手电。
这一声很脆，是电池仓盖弹簧回位的声音。
就在那一瞬间，我脑子里闪过今早顾昭亭把那个帆布包挂回门后铁钉上的画面。
那个金属挂扣撞击铁钉后归位的声音频谱，和这一声脆响，完全一致。
这一局，真的闭环了。
十一点十九分。
黑暗中，我摸索着走向案板，手指触到了今早切剩的那堆姜块边角料。
一共七小块。
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.zjsw.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密爪机书屋更新速度全网最快。