那本《社区防汛物资台账》的封皮像是一块被风干的死皮，翻动时发出脆响。
我不动声色地翻到2007年那一页，指尖滑过那一行行褪色的蓝黑墨水字迹。
采购清单的末尾，经手人那一栏里，“周守仁”三个字被水渍晕染成了一团模糊的墨斑。
乍看之下，这不过是一次保管不当造成的污损。
我把台账举起来，侧对着窗外那点惨淡的夕阳，眯起眼调整角度。
纸张表面的纤维虽然被泡烂了，但纸背透出的压痕还在。
那个“仁”字的最后一笔，笔锋极其锐利，收尾时有一个并不明显的、向右下角顿挫的深坑。
这种力透纸背的写法，不是用钢笔，而是用某种硬头工具——比如刻刀，或者是改锥尖端硬划出来的。
昨晚那张压在药罐底下的报损单上，签名的位置也有同样的压痕。
同一个人的手笔。
如果是姥爷自己签的，他那样严谨的人，绝不会用这种类似毁坏纸张的方式；如果是别人伪造的，那这个人在签下名字的时候，心里带着一种近乎宣泄的恨意。
“咚。”
一声闷响打断了我的视线。
顾昭亭把半袋面粉重重地顿在桌子上，扬起一阵白烟。
“新的。”他言简意赅。
这袋面粉的包装袋很新，但封口处的红线有些不对劲。
正规面粉厂的封包机走的是单链线，拆的时候只要找对线头一拉到底。
但这袋面粉的袋口，红线在左侧死角处居然回绕了两圈，打了一个极不显眼的死结。
我没有去拿剪刀，而是伸出两根手指，指甲卡进那个死结里，用力一崩。
线断了。
随着袋口张开，并没有面粉涌出来，反而是那一团堵在袋口的棉絮里，滚出了一个小指粗细的黑色圆筒。
柯达胶卷筒。
这种老式胶卷筒密封性极好，以前常被用来藏一些怕潮的小物件。
我瞥了一眼顾昭亭，他已经转身去拿和面盆了，仿佛刚才这一幕根本不存在。
我迅速拧开筒盖。
里面没有胶卷，只有一张卷得很紧的相纸。
相纸边缘泛黄，带着一股陈旧的显影液味道。
我把它展平在手心里。
那是一张黑白照片。
照片的背景就是姥爷家这栋老宅的后院，镜头正对着那扇常年不开的“第三扇门”。
照片正中间站着一个小女孩，扎着那个年代流行的羊角辫，手里抱着一只掉了眼珠的布娃娃，眼神空洞地看着镜头。
那是我。
那是十二岁的我。
我的视线越过那个幼小的自己，死死盯着我身后的那片阴影。
在第三扇门的门缝里，夹着半片白色的衣角。
而在门边的老槐树阴影下，站着一个模糊的人形轮廓。
他穿着白大褂，戴着金丝眼镜，嘴角挂着那种温文尔雅的笑，一只手正搭在十二岁的我的肩膀上。
许明远。
但我记得很清楚，十二岁那年暑假，许明远还没借住到这里，我也从来没和他拍过照。
我把照片翻过来。
背面用铅笔写着一行极淡的小字：
【静夜思-初模体07号】。
落款日期：2013年8月16日。
轰的一声，脑子里像是有什么东西炸开了。
这个日期，是姥爷第一次突发脑梗昏迷的日子。
原来在那一天，在这个院子里，就已经有人把我当成了某种“素体”，并打上了编号。
“面粉过期了。”顾昭亭把那只空盆往我面前一推，“销毁。”
我瞬间回神，把胶卷筒和照片一把攥进手心，混进了那堆散乱的面粉里。
“我去社区焚化炉，按规定这种不合格食品得集中处理。”
我提起面粉袋就往外走，心跳得像是要撞碎胸骨。
“那是管控设备。”顾昭亭跟了上来，“必须双人操作。”
“我是档案员，我有权限，你……”
话没说完，顾昭亭从上衣口袋里掏出一张皱巴巴的证件，夹在两指之间晃了晃。
【社区网格协管员（临时）-顾昭亭】。
证件照上的他板着一张脸，像是刚从刑场下来。
我的目光落在那串工号上：LWZ-Temp-88。
88号。
那是社区档案里的一具“僵尸”。
三个月前，我看过人事档案，88号临时工早在两年前就因工伤离职了，但那个岗位一直没销号，工资卡也还在正常发放。
原来那个一直领空饷的幽灵账户，是用在这个时候的。
外面的天色不知什么时候彻底黑了下来，乌云压顶，空气闷得让人窒息。
社区焚化炉在后山脚下，平时用来烧医疗废弃物。
我把那袋混着照片的面粉扔进炉膛，顾昭亭刷卡点火。
呼——
橘红色的火苗瞬间吞噬了白色的纸袋。
就在这时，一道炸雷在头顶爆开，紧接着暴雨倾盆而下。
这雨来得太邪，夹着冰雹，乒乒乓乓地砸在焚化炉薄薄的铁皮烟囱上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.zjsw.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密爪机书屋更新速度全网最快。