王卫国把石板上的“人”“口”“家”指给王破军看：“王叔，俺总记不住笔画，有时候写着写着就漏了。”
“正常。”王破军放下粥碗，从怀里掏出半截炭笔，在草纸背面写了个“道”字，“俺学写‘道’字时，也练了半个月。老祖宗说‘熟能生巧’，你每天写十遍，慢慢就记住了。再说，你有‘空冥’，能找着笔画的规律，比别人学得快。”他指着“道”字的走之旁，“你看，走之旁像‘路’，里面的‘首’像‘头’，合起来就是‘心里有方向，脚下才有路’——跟咱们打鬼子、找你娘一个道理。”
王卫国盯着“道”字，空冥状态里，突然明白“字”和“理”是通的——写“人”要互相帮衬，写“家”要守住屋顶，写“道”要心里有方向。他拿起木炭，在草纸上学着写“道”字，虽然走之旁写得像个“蛇”，却比刚才写“家”时更认真了。
下午的课，李老师教“战”字。“‘战’字左边是‘占’，右边是‘戈’，‘戈’是兵器，‘占’是守住——咱们打仗，不是为了抢东西，是为了守住咱们的家，守住咱们的人。”李老师边写边说，声音里带着劲，“咱们根据地的孩子，要会写‘战’字，更要知道为啥而战。”
王卫国握着木炭，手不抖了。他想起在东北 731分支据点看到的实验室，想起乱葬岗里的白骨，想起牺牲的老张和大牛——这些画面像刻在脑子里，他写“战”字时，特意把“戈”字的撇写得很长，像把能刺穿鬼子心脏的刀。写完后，他看着石板上的“战”字，突然觉得这不是一个字，是他心里的劲，是所有中国人的劲。
“卫国哥，你写的‘战’字真有劲儿！”小石头凑过来说，“俺也要写得像你一样，以后跟鬼子打仗，就像这个‘战’字一样厉害！”
孩子们都开始写“战”字，有的写得歪歪扭扭，有的漏了笔画，可每个人都很认真。炭火盆里的松枝烧得“噼啪”响，火星子溅到石板上，把“战”字的笔画映得发红，像燃着的火苗。
傍晚放学时，李老师把王卫国叫到身边，递给他一张裁好的草纸和一根新削的木炭：“这是给你的，晚上没事就多写写今天学的字。明天咱们学‘国’字，‘国’是‘方框里有玉’，玉是宝贝，咱们的国家就是最珍贵的宝贝，要拼了命守护。”
王卫国接过草纸和木炭，心里暖暖的。他往家走的时候，看见乡亲们正在给小学的土坯墙糊新的草纸，赵老栓家的遗孀也在，正帮着把写好“人”“家”“战”的糙纸贴在墙上。夕阳把墙映得通红，那些歪歪扭扭的字，像一个个站着的人，守护着这座破庙，守护着孩子们的希望。
回到地道口的住处，王卫国就着马灯的光，在草纸上写今天学的字。先写“人”，写了十遍，从抖得厉害到越来越稳；再写“家”，补全了昨天漏的笔画；最后写“战”，每一笔都用了劲。空冥状态里，穿越前学汉字的记忆碎片越来越多，他甚至想起了“笔顺规则”，知道“先横后竖，先撇后捺”，写起来越来越顺。
王破军坐在旁边翻《玄真子兵要》，时不时抬头看他一眼，嘴角带着笑。“写累了就歇歇，别熬坏了眼睛。”老道士说，“玄真派讲究‘张弛有度’，学东西也一样，不能急。”
王卫国摇摇头，继续写。他想学会写“国”字，想学会写“娘”字，想把心里的话，用汉字写下来。马灯的光映在他脸上，能看到他眼里的光——那是对知识的渴望，是对家国的责任，是一个少年在战火里，从“会算”到“会写”的成长。
夜深了，地道里的鼾声渐渐响起，王卫国还在写。草纸上的字越来越多，“人”“口”“手”“家”“战”，一个个字像一个个小战士，排着队站在纸上。他拿起草纸，借着马灯的光看，突然觉得这些歪歪扭扭的字，比战场上的刺刀更有力量——刺刀能杀鬼子，可汉字能记住仇恨，能传递希望，能让后代知道，他们的前辈是为了什么而战。
他摸了摸心口的手帕，又看了看草纸上的“家”字，突然想起母亲。要是母亲还在，他真想把写好的“家”字给她看，真想告诉她“俺会写字了，俺会守护家了”。他拿起木炭，在草纸的最后，慢慢写了个“娘”字——虽然笔画有点乱，却写得很认真，像在跟母亲说话。
窗外的风还在刮，可王卫国一点都不觉得冷。因为他知道，这些汉字里，藏着打跑鬼子的力量，藏着母亲回来的希望，藏着这片土地重新站起来的未来。他还要学更多的字，写更多的字，把脑子里的记忆碎片拼得更完整，用汉字记录下根据地的故事，记录下所有牺牲的战友，记录下中国人永不屈服的精神。
天快亮时，王卫国把写满字的草纸叠好，放进怀里。他看着窗外渐渐亮起来的天，心里充满了希望——今天要学“国”字，明天要学更多的字，总有一天，他要把“王卫国”“家”“国”“娘”这些字，写得工工整整，写在胜利的土地上。
喜欢奋斗在激情岁月请大家收藏：(m.zjsw.org)奋斗在激情岁月爪机书屋更新速度全网最快。