空气里弥漫着廉价速溶咖啡和电子元件过热的焦糊味。邬熵珩瘫在一张快散架的旧转椅里，两条腿毫无形象地架在控制台上，布满血丝的眼睛半眯着，手指却在虚拟键盘上舞出残影。全息屏上，一行行任务代码流水般生成。
他正伪装成一个名叫“星港老油条·汤姆”的底层维修NPC，给外面那群热（hao）血（wu）沸（nao）腾（zi）的玩家发“史诗级”任务。
“嗯…‘回收被风暴卷走的珍贵星港导航信标碎片’？太老土…改成‘捡垃圾之王：收集1000单位悖论风暴精华，兑换限定称号【星港拾荒圣者】’…对，再加点料，‘有极小概率拾取到【掘坟者号】被噶韭菜的核心引擎碎片’…”
他嘴角咧开一个蔫坏的弧度，仿佛已经看到掘坟者会长铁壁看到这任务时再次气到飙血的场景。操控玩家，让他们在无知无觉中成为自己的棋子、炮灰乃至掘墓人，这种近乎亵渎的掌控感，是他对抗这个冰冷程序世界唯一的麻药。也只有在这种时刻，那台被他随意丢在控制台角落、形似老式心脏监测仪的“熵值监测器”，屏幕上的数字才会诡异地稳定在代表“愉悦”的绿色区间，而不是他日常那濒临爆表的危险猩红。
就在他敲下“任务奖励：极小概率开出‘策划の女装照碎片’”的恶趣味代码时——
嗡！
刺耳的蜂鸣毫无征兆地撕裂了控制室的寂静。整个房间的灯光瞬间转为令人心悸的血红色，疯狂闪烁。主屏幕上，那代表阿八和垃圾风暴的监控窗口被一个巨大的、跳动着骷髅标志的红色警报框粗暴覆盖，冰冷的系统合成音如同丧钟般炸响：
【最高优先级警报，】
【入侵确认：清除协议单位‘零号机’已突破α7区外部防火墙，】
【入侵路径：G-42数据接口（风暴冲击点）】
【目标定位：底层控制室 L7-C】
【预计接触时间：3分17秒，】
“艹，”
邬熵珩像被高压电打中，整个人从椅子上弹了起来，膝盖狠狠撞上控制台边缘，疼得他龇牙咧嘴。刚才那点操控玩家的愉悦瞬间蒸发，一股冰冷的寒意从尾椎骨直冲天灵盖。零号机，那铁皮罐头竟然顺着阿八掀起的垃圾风暴，像最阴险的毒蛇一样钻了进来，目标是这里？，
他妈的，阿八那蠢章鱼是给他捅了个天大的篓子，这哪是帮忙，这是要提前给他送终，
冷汗瞬间浸透了他那件皱巴巴的工装衬衫。他几乎是扑到控制台前，手指因为过度用力而微微颤抖，在虚拟键盘上敲出一片模糊的光影。大脑在肾上腺素刺激下超频运转，无数念头疯狂碰撞：跑？来不及，底层控制室只有一条出口，外面全是掘坟者的红眼玩家，硬刚？拿头去刚零号机那个系统亲儿子？
混乱中，他瞥见了屏幕上还没关闭的、伪装NPC“汤姆”发布任务的界面。一个疯狂到极点的念头，如同地狱里爬出的毒藤，瞬间缠住了他的思维。
玩家，
那群被他当韭菜噶、当枪使、恨他入骨却又被他用各种“屠策划宝典”、“策划の女装碎片”钓得死死的玩家，他们是唯一能在这绝境中创造“变数”的力量，也是他此刻唯一能抓住的救命稻草，
“妈的，拼了，” 邬熵珩眼中闪过一丝豁出去的疯狂，手指带着残影在任务编辑框里狂敲。恐惧、求生欲和骨子里的恶趣味在肾上腺素催化下彻底沸腾。他删掉了原本精心设计的“捡垃圾之王”任务文本，用尽毕生最快的打字速度，敲下了一行行足以让任何玩家和会长原地爆炸的求救信号：
【区域紧急任务（史诗）更新，】
【任务名称】：爸爸救我，十万火急，刀了那个铁皮罐头，，，
【发布者】：隐藏NPC - 策划の临终关怀专员（濒死状态）
【任务描述】：
亲爱的玩家爸爸们，（跪地磕头.gif）
外面那个浑身冒烟、一看就没充钱的穷酸铁皮罐头（坐标实时共享中）要冲进来刀你们亲爱的小策划了，它好凶，我好怕，求爸爸们速来救驾，把它噶了，往死里噶，
【任务奖励】：
1. 必定掉落：【策划の跪地叫爹语音包】（含深情款款、哭爹喊娘、歇斯底里三种模式，支持自定义称呼如“霸霸”、“金主爸爸”、“再生父母”等）。
2. 极高概率掉落：【零号机核心碎片】（传说级材料，打造弑神装备必备，）。
3. 极小概率掉落：【策划の终极把柄·未删减版】（内含其被老板骂成狗、女装跳极乐净土、对甲方叫爸爸等珍贵影像，足以让其在全服论坛社会性死亡一百次，）。
【失败惩罚】：你们将永远失去一个会叫爸爸的好策划，（以及本服物价将因失去调控而彻底崩盘，韭菜们，懂的都懂，）
【附加提示】：该铁皮罐头极度危险，建议掘坟者公会“铁壁”会长率领的精英猛男团（被噶了顶级护盾那种）优先接取，你们的盾牌碎片还在它同伙（一只章鱼）手上当冲浪板呢，血仇不报非君子，冲冲冲，
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢第五天灾：我在全息游戏当策划请大家收藏：(m.zjsw.org)第五天灾：我在全息游戏当策划爪机书屋更新速度全网最快。