“暂停！”许星眠按停比赛，快步走到战术板前，红笔在“野区视野”处画了个大大的圈，“林溪，你为什么不跟苏晓沟通插眼位置？周延前辈的笔记里写着，打野的每一步都要和辅助联动！”
林溪攥紧鼠标，脸涨得通红：“是她的灯扔得太慢了！”
“我、我太紧张了……”苏晓的眼泪在眼眶里打转，手指抠着笔记本封面。
阿柚突然站起来，把周延的旧战术笔记摊在两人面前：“你们看这里，前辈当年和辅助吵架后，在笔记里写了‘错了不可怕，怕的是不肯一起改’。”她指着笔记上的涂鸦——周延画了个歪歪扭扭的盲僧，正踩着锤石的灯往前冲，“打野和辅助就像向日葵的根和茎，少了谁都长不起来。”
林野从桌底摸出橘子糖罐，扔给两人各一颗：“别吵了，当年我和陈恪还为出装吵架呢，后来前辈给我们买了橘子糖，说甜的能消气。”
那天下午，训练室的灯亮到了黄昏。林溪主动找苏晓复盘，把自己的刷野时间表抄给她；苏晓则在笔记本上画满眼位标记，标注出“打野最需要灯的十个位置”。许星眠坐在角落，翻开周延的笔记，在空白处写下：“战术不是冰冷的规则，是人心的联动”，旁边画了颗小小的星星。
季前赛揭幕战那天，星翼基地挤满了观众，周母特意从向日葵小院赶来，手里捧着刚烤的向日葵饼干。后台休息室里，许星眠正在给队员们做最后部署，她的战术板上贴着两张新贴纸：林溪的盲僧和苏晓的锤石并肩站着，旁边是阿柚的加里奥和林野的霞。
“记住，”许星眠拍了拍林溪的肩膀，“打野要稳，辅助要敢，我们是星翼，更是传承。”她把周延的旧鼠标递给苏晓，“前辈的鼠标会给你勇气。”
比赛开始后，星翼新阵容的表现让解说席都眼前一亮。林溪的盲僧精准预判对方打野路线，三次反蹲都切中要害；苏晓的锤石更是创造了“百分百钩中”的奇迹，关键时刻的灯总能准确落在队友脚下。中期团战，林溪的盲僧踢回对方C位，苏晓的锤石立刻接大，阿柚的加里奥开大招进场，林野的霞输出拉满——“Quadra Kill！”（四杀！）的提示音响起时，观众席爆发出雷鸣般的欢呼。
最后一波高地团战，对方试图偷水晶，苏晓突然闪现上前，用身体挡住致命伤害，同时扔出魂引之灯把林溪拉到水晶旁。“快拆！”她的声音透过麦克风传来，带着一丝颤抖却无比坚定。林溪的盲僧立刻配合拆塔，当“Victory”的字样出现在屏幕上时，五个身影在电竞椅上紧紧相拥。
后台休息室里，周母把向日葵饼干分给每个人，许星眠接过饼干时，发现里面夹着一张小纸条，上面是周母的字迹：“延延说过，好的教练不是指挥者，是让星星们一起发光的人。”
许星眠攥着纸条，看向训练室方向——那里的战术板上，新的团战轨迹已经画好，周延的旧照片旁边，贴上了五个人的合影。林溪正在教青训营学员盲僧的R闪技巧，苏晓把周延的旧鼠标小心翼翼地放进玻璃柜，阿柚和林野在争论下一场的战术，阳光透过窗户洒进来，把每个人的影子都拉得很长，和院角的向日葵影子叠在一起。
许星眠翻开战术笔记，在最后一页写下：“新赛季，新阵容，初心未改。”她抬头时，正好看见林溪和苏晓对着向日葵田比耶，花盘上的阳光反射过来，像无数颗细碎的星星，落在战术板的每一道痕迹里，落在星翼的每一段传承中。
喜欢星途不眠时请大家收藏：(m.zjsw.org)星途不眠时爪机书屋更新速度全网最快。