他需要一个新的故事，一个能让他沉溺其中，暂时忘却分离焦虑的故事。一个能承载此刻复杂心绪的容器。
他起身，走到书架前，目光逡巡。手指掠过那些熟悉的书名，却始终找不到那个能瞬间击中他心灵的契合点。他需要一种更厚重、更荒诞、更扎根于泥土又直指苍穹的文字，一种能容纳他此刻漂泊感与对“家”之复杂眷恋的表达。
目光最终停留在书架最底层一个不起眼的角落。那里堆放着一些他平时收集的、尚未正式出版的文稿或民间流传的打印稿。他蹲下身，手指在纸堆里翻找，带起细微的尘埃。终于，他抽出了一沓厚厚的、用牛皮纸包裹着的打印稿。纸页已经泛黄，边缘有些卷曲磨损，散发着陈年纸张特有的微酸气息。牛皮纸封面上，是手写的、略显潦草却力透纸背的标题：
《故乡、面和花朵》
许愿的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。许愿猛地站起身，走到书柜前，拉开抽屉。里面整齐地码放着一刀刀崭新的、印着浅绿色格子的稿纸。他取出一大摞，放在书桌空出来的那半边。又拧开那瓶英雄牌蓝黑墨水，深深吸了一口那熟悉的、带着金属气息的味道。
姥爷去世的那一年，我十六岁。爹从三百里外的煤矿上赶回来奔丧，肩上扛着一个鼓囊囊的尿素袋子，里面除了他的铺盖卷，还有半袋子雪白的面粉。那是矿上发的劳保，爹舍不得吃，一路背了回来……
许愿的目光被牢牢吸住。开篇扑面而来的，就是最底层的生存挣扎与最朴素的亲情牵绊。那袋跨越三百里路、沾满父亲汗水的面粉，那场在贫穷乡村里举行的仓促葬礼，那弥漫着尘土、汗臭和劣质纸烟味道的空气……如此真实，如此沉重，又如此荒诞地直指生活的本质。
他继续往下读。刘震云的文字有一种独特的魔力，像一把钝刀子，不紧不慢地割开生活表面的平静，露出底下盘根错节的欲望、麻木、狡黠和无可奈何的悲凉。故事在“我”（杨百顺）的视角下展开，他为了生存，为了寻找一个能“说得着话”的人，被迫一次次离开故土，改名换姓，在民国乱世里辗转漂泊，杀过猪，破过竹，挑过水，信过教，甚至被拉过壮丁……他的足迹踏遍延津、新乡、汲县、开封、洛阳、西安，如同无根的浮萍，在命运的洪流中跌宕沉浮。每一次的出走与归来，都伴随着希望与幻灭的交织，故乡成了一个既想逃离又无法割舍的精神符号。
许愿读得忘记了时间。那些鲜活的人物和荒诞却无比真实的情节，却在脑海中越来越清晰：为了半碗面汤就能痛哭流涕的剃头匠老裴；把传教当成生意的意大利神父老詹；因为一句闲话就结下世仇的杨家和李家；在逃亡路上偶遇、因一碗羊肉烩面而短暂相依为命的寡妇吴香香和她的情人……
这些挣扎在历史缝隙与生活泥淖中的小人物，他们的命运轨迹在刘震云冷静到近乎冷酷的笔调下铺展开来，带着一种令人窒息的真实感和无法言说的悲悯。他们的“寻找”——寻找一口饱饭，寻找一个安身之所，寻找一个能理解自己的人——在这片古老而苦难的土地上，显得如此卑微又如此悲壮。
这哪里仅仅是一个民国故事？这分明是一面映照人性永恒的镜子，一曲关于“出走”与“归来”、“言说”与“孤独”的深沉悲歌。
许愿的手指停在一页稿纸上。上面有这样一段话：
“话，一旦成了人与人唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。心灵的疲惫和生命的颓废，以及无边无际的茫然和累，便如影随形地产生了。”
一种强烈的冲动在胸中激荡，几乎要破腔而出。
他需要抄写它。
不是简单的誊录，而是一种仪式，一种对话，一种将自己彻底浸入这片文字汪洋、去感受那无处不在的“寻找”与“孤独”的方式。
许愿铺开第一张稿纸，拿起钢笔，吸饱了墨水。笔尖悬停在纸页上方，微微颤抖，如同即将叩响命运之门的鼓槌。
他闭上眼睛，脑海中浮现出刘震云笔下那片尘土飞扬的中原大地，那场仓促的葬礼，那袋跨越三百里路的面粉，以及无数个在命运洪流中挣扎、寻找着“说得着”的孤独灵魂。
笔尖落下，带着一种近乎虔诚的庄重，在稿纸顶端正中央的位置，清晰地写下：
第一章 姥爷死的那年……
喜欢1978：买四合院娶女神成文豪请大家收藏：(m.zjsw.org)1978：买四合院娶女神成文豪爪机书屋更新速度全网最快。