1992年4月15日,午后。上海陆家嘴,许愿放下手中那支笔尖已微微磨秃的“英雄”钢笔,轻轻呼出一口长气。这口气,仿佛憋了整整一年多,此刻终于得以彻底吐出。他缓缓向后,靠在那张厚重的实木椅背上,闭上双眼,揉了揉因长时间握笔而有些僵硬发酸的右手食指和中指。
桌上最顶端的那一沓,正好五十万字稿纸。最后一行字清晰地写着:“寇仲和徐子陵相视一笑,一切尽在不言中。”为这部波澜壮阔、横跨隋唐之交乱世的巨着——《大唐双龙传》,画上了一个圆满的句号。
全书,四百六十万字。
没有电脑,没有键盘敲击声,只有这一笔一划,一字一句,从笔尖流淌到纸面,汇聚成这浩如烟海的文字江湖。
过程繁琐而充满信任。每一次寄出,都像将一部分心血托付给远方的波涛。而每一次,大约在稿件寄出一个月后,他设在香江汇丰银行的那个账户,便会准时收到一笔来自香港的汇票入账。金额固定:千字一千五百港币。五十万字,便是七十五万港币。这已是接近当今华文世界顶尖的稿酬标准,是《武侠世界》杂志社对他价值和号召力的最大认可。
这一次,是最后的五十万字。他依旧如法炮制,将最终卷的手稿仔细打包,贴上厚厚的邮票,送往邮局。然后,便是等待。
半个月后,一个平日的上午。客厅角落那部电话突然急促地响了起来,铃声在空旷的房间里显得格外清脆,甚至有些突兀。
许愿放下正在翻阅的旧稿,走过去拿起听筒:“喂,哪位?”
电话那头传来一个略显激动、带着明显港式口音的普通话,声音透过不太稳定的长途线路,夹杂着细微的电流杂音,却依然清晰可辨:“许生!系我啊,《武侠世界》李主任!”
“李主任,您好。”许愿的声音平静,似乎早已料到这通电话。
“恭喜啊许生!大作《大唐双龙传》最后五十万字嘅稿件,我哋已经收到并全部审阅完毕!完全冇问题!过稿!”李主任的语速很快,洋溢着抑制不住的兴奋,“全书四百六十万字,终于大功告成!我代表杂志社,再次向您表示最衷心嘅祝贺!”
“谢谢李主任,也辛苦贵社各位编辑了。”许愿客气地回应。
“唔辛苦唔辛苦!系我哋嘅荣幸至真!”李主任的声音陡然又提高了几度,“许生,你唔知啊!最后这五十万字连载出去,读者嘅反应……爆啊!真系爆到七彩!(火爆得一塌糊涂)!”
他似乎为了加强语气,用力拍着桌子,声音透过话筒传过来:“每一期杂志一出街,报摊半日就卖清光!洛阳纸贵就系咁样啦!好多读者打电话到杂志社,甚至直接写信嚟,催更嘅、讨论剧情嘅、问寇仲同徐子陵最后点样嘅……我哋编辑部个电话几乎被打爆!信件多到要专用一个柜筒嚟装!”
李主任描绘着一幅热火朝天的景象:“茶餐厅里,阿伯后生仔都在追;写字楼里,白领OL都偷偷睇!仲有好多读者话,要攒钱买全套嘅单行本!许生,你哩部《大唐双龙传》,唔单只系一部武侠小说,简直系掀起咗一阵文化热潮啊!哩个江湖,真系比你写活咗!”
许愿静静地听着,脸上露出一丝淡淡的、不易察觉的笑意。能想象到那个纸媒的黄金时代,一部优秀的作品所能引发的轰动。尽管隔着千里之遥,他仿佛也能看到香港街头巷尾,人们争相传阅、热烈讨论的场景。
“全赖贵社支持,和读者厚爱。”他依旧保持着谦和。
“系许生你写得精彩!”李主任由衷赞叹,随即话锋一转,回到实务,“按照我哋之前嘅约定,最后这五十万字,千字一千五港币,稿费会同之前一样,准时打入你香江汇丰银行嘅账户。你有时间嘅话,可以过去查收一下。”
许愿心算了一下。四百六十万字,千字一千五百港币。 那是整整六百九十万港币。 一笔在1992年,无论放在内地还是香港,都堪称巨款的财富。就这样,通过一部纯粹用手写就的武侠巨着,静静地汇入了他在彼岸的银行户头。
“好的,我知道了。谢谢。”许愿的语气依旧没有什么波澜,似乎那只是一串数字。
“许生最近几时得闲过嚟香港行下?”李主任热情地发出邀请,“社里面好想同你正式见个面,食餐饭,好好庆贺一下!仲有好多读者都想见下你本尊!”
许愿抬眼,目光掠过空旷的客厅,落在窗外浦东正在如火如荼建设的工地上,塔吊林立,一片蓬勃景象。
“最近手头还有些事情要处理。”他沉吟了一下,“大概六月,或者七月吧,等下个月应该能抽出空来。”
“好好好!冇问题!我哋随时恭候大驾!”李主任连忙应承,“那我就不打扰许生了。再次恭喜!期待你嘅下一部大作!杂志社上下,同全港嘅读者,都等紧你嘅新故事!”
“再见,李主任。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢1978:买四合院娶女神成文豪请大家收藏:(m.zjsw.org)1978:买四合院娶女神成文豪爪机书屋更新速度全网最快。