1994年10月1日,国庆日。
许愿放下手中的大哥大,指尖还残留着与北京叶冰如编辑通话后的微热。窗外,一辆黑色奔驰S320(虎头奔)静静地停在铸铁大门旁,流畅硬朗的车身在秋阳下泛着沉稳厚重的光泽。
“小雪,”许愿转过身,对正在插花的妻子龚雪说,“刚跟叶老师通了电话,约好了,回北京请她吃顿东来顺。你也好久没去北京了,要不一起回去看看?顺便把多多接回来,这小子在外婆家都快玩野了。” 龚雪抬起头,温婉一笑,点了点头:“好啊,正好给妈和多多带点新买的衣服。”
虎头奔平稳地驶出弄堂,引来路人些许侧目。
车刚停稳,一个身影就像小炮弹似的从楼道里冲了出来——是许多鱼。十二岁的半大小子,个头已经蹿到了一米七多,几乎要赶上许愿的肩膀,穿着时下流行的牛仔外套和运动鞋,脸上带着少年人特有的、混合着兴奋与一点点故作成熟的别扭。
“爸!妈!你们可真够慢的!”许多鱼拉开车门,灵活地钻进宽敞的后座,好奇地摸摸真皮座椅,又戳了戳车窗边的电动按钮,玻璃无声地升降,让他咧开了嘴。“这车真带劲!比舅舅那辆桑塔纳2000阔气多了!”
龚雪笑着递给他一瓶汽水:“在外婆家有没有听话?”
“当然有!”许多鱼灌了一口汽水,咕哝道,“就是外婆老让我吃红烧肉,都快吃成小胖子了。” 他嘴上抱怨,脸上却满是回家的喜悦。
许愿透过后视镜看着儿子,嘴角含笑。他启动车子,虎头奔发出低沉有力的轰鸣,驶出上海,沿着日渐繁忙的国道,向着北方,向着北京,向着那条沉淀了无数记忆的南锣鼓巷驶去。
几天后,虎头奔碾过南锣鼓巷熟悉的青石板路,最终停在那扇久违的朱漆大门前。门楣上“许宅”的匾额蒙着一层厚厚的灰尘,边角挂着蛛网。推开门,院落的景象让三人一时静默。
三进的四合院依旧保持着当年的格局,却难掩岁月的侵蚀与无人打理的荒凉。抄手游廊的朱漆斑驳脱落,露出里面灰暗的木胎。院中的海棠树倒是还在,只是枝叶显得有些无精打采,地上落满了枯叶。青砖缝隙里钻出了顽强的杂草,窗棂上积着灰,屋檐下燕巢空置。一股淡淡的、混合着尘土和旧木腐朽气息的味道弥漫在空气里,与上海家中窗明几净的馨香截然不同。
“爸,这就是你以前住的院子啊?”许多鱼好奇地四处张望,踩着满地落叶咯吱作响,“可真够老的,比外婆家老房子还破。”
龚雪轻轻挽住许愿的胳膊,没有说话,只是用目光传递着理解与安慰。许愿深吸了一口这熟悉又陌生的空气,心底涌起一股复杂的情绪,有怀念,也有物是人非的怅然。他拍了拍妻子的手:“好久没人住了,是该好好收拾收拾了。”
正说着,院门外传来窸窸窣窣的脚步声,一个苍老的身影拄着拐棍,颤巍巍地探进头来。是赵大妈。岁月在她身上留下了深刻的痕迹,腰背佝偻得厉害,头发几乎全白,稀疏地挽在脑后,那张曾经能说会道、洪亮无比的嘴,如今干瘪地抿着,只有那双昏花的老眼,在努力辨认了片刻后,骤然迸发出惊喜的光彩。
“是…是小许?许愿?!”赵大妈的声音嘶哑而颤抖,几乎要拄不稳拐棍,“哎哟喂!真是你!老天爷!你可算回来啦!”
“赵大妈!”许愿连忙上前两步,扶住老人嶙峋的胳膊,“是我,我回来看您老了。您老身体还好吗?”
“好!好!看见你啊,就什么都好了!”赵大妈激动得语无伦次,枯瘦的手紧紧抓住许愿的手臂,像是怕他跑了,“出息了!真出息了!门口那大汽车是你的吧?真气派!我就知道!我早就知道你小子不是池中之物!” 她絮絮叨叨地说着,目光又落到龚雪和许多鱼身上,“这是…新媳妇?哎哟,真俊!这孩子都这么大了?好!真好!”
许愿笑着介绍了龚雪和儿子。赵大妈拉着龚雪的手,上下打量着,浑浊的眼里满是欣慰,连连说“好”。叙了一会儿旧,感慨了一番时光飞逝、胡同变迁,许愿看着眼前凋敝的院落和苍老的故人,心里忽然涌起一个念头。
“赵大妈,”他开口道,“我这次回来,想热闹热闹。明儿个,就在我这院里,支上大铜锅,炖上羊肉,宴请咱们南锣鼓巷的老街坊!您老给张罗张罗,能来的都来!咱们就像以前那样,热热闹闹地吃顿老北京涮锅子!”
赵大妈一听,昏花的老眼顿时亮了起来,仿佛又回到了当年那个风风火火的居委会主任,拍着大腿(力度却远不如当年):“好事儿!大好事儿!小许你没忘了老街坊!放心!包在我身上!我这就去挨家挨户说道去!准保给你办得风风光光!” 她像是被注入了活力,拄着拐棍就要往外走,脚步竟也利索了几分。
两天后的傍晚,许愿家的四合院一改往日的沉寂,前所未有地热闹起来。院子里临时拉起了好几个一百瓦的大灯泡,照得如同白昼。几只烧得火红焦炭的紫铜大火锅“咕嘟咕嘟”地冒着腾腾热气,浓郁的羊肉香气混合着韭菜花、酱豆腐的咸香,弥漫在整个巷子上空。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢1978:买四合院娶女神成文豪请大家收藏:(m.zjsw.org)1978:买四合院娶女神成文豪爪机书屋更新速度全网最快。