一九九七年三月三日的上海，九点整，书桌上那台电话机准时响了起来，铃声在静谧的房间里显得格外清脆。许愿走过去拿起听筒，那边传来了一个熟悉而温暖，虽略带苍老却依旧清晰干练的声音。
“小许，是我，叶冰如。”
“叶姐！”许愿的脸上立刻浮现出由衷的笑意，语气也轻快起来，“您这么早打电话来，吃过早饭了吗？北京这会儿天儿还凉吧，您得多穿点。”
“吃过了吃过了，你甭操心我。”叶冰如的声音带着笑意，“我找你是正事。你写的新书《独龙江上的小学》，我看了，连夜看完的。”
“哦？您觉得怎么样？”许愿在窗边的扶手椅上坐下，身体不自觉地微微前倾。尽管他已成名多年，但在叶冰如面前，似乎总还是当年那个在招待所里等待编辑意见的年轻作者。
电话那头沉默了片刻，像是在寻找最恰当的词汇。“好，写得真好。”叶冰如的声音里充满了感慨，甚至有一丝不易察觉的激动，“跟你以前的《牧马人》、《钟鼓楼》那种厚重的历史感不一样，跟你写《活着》、《许三观卖血记》那种直面苦难的深沉也不同。这篇东西，文字干净得像独龙江的水，通篇没一句口号，可那股子劲儿，那种对教育、对孩子的珍视，对偏远山区老师那种近乎执拗的坚守的刻画，真是写到人心里去了。我看着稿子，眼前就跟放电影似的，那个破旧的小学校，那些眼睛亮晶晶的孩子……小许，你这支笔，真是愈老愈辣了。”
得到这位老编辑如此高的评价，许愿心里一块石头落了地，同时也涌起一阵暖流。“您能这么说，我就放心了。也是去云南采风时感触太深，不吐不快。”
“是啊，好的作品都是从心里流出来的。”叶冰如顿了顿，语气变得有些复杂，“对了，小许，还有件事……昨天，秦雪来找过我了。”
许愿微微一怔，秦雪是他在人民文学出版社的第二位责任编辑，叶冰如退休后，主要由她负责对接自己的作品。
“她跟我道歉了，”叶冰如叹了口气，声音温和了些，“说觉得自己没当好你的责任编辑，没能完全理解你最近的创作思路和节奏。她也挺难受的。”
许愿握着听筒，一时不知该如何接话。
“小许啊，”叶冰如的声音更柔和了，带着长辈的关切，“你跟老姐说句实话，是不是觉得，离开我这个老婆子之后，稿子写出来，少了点当初那份……第一时间就想打电话跟我念叨念叨的冲动了？”
这句话仿佛一下子戳中了许愿心底最柔软的地方。他沉默了几秒钟，终于坦诚道：“叶姐，不瞒您说，是有这种感觉。跟您打交道那些年，习惯了。不光是讨论稿子，生活里遇到什么事，也总想跟您说道说道。后来……可能是大家都忙，也可能是感觉不一样了。这次《独龙江上的小学》投给《上海文艺》，一来确实是题材上觉得他们那边可能更对口一些，二来……也真是图个方便，离家近，沟通起来快。”他特意避开了可能存在的其他复杂因素，将原因归于地理和效率。
电话那头，叶冰如轻轻“嗯”了一声，似乎并不意外，也没有丝毫责备的意思。“我明白，我明白。时代不一样了，你们年轻人有年轻人的节奏和想法。我打电话来，就是问问，没别的意思。你叶姐还没那么小心眼，非得把你绑在《人民文学》这一棵树上。不管稿子发在哪里，只要是好作品，能打动读者，我心里就高兴。你在上海那边一切都好？跟小龚呢？身体都还好吧？”
“都好，都好。”许愿连忙回答，“龚雪她学校工作挺顺心，我也就是老样子，写写东西。您要多保重身体，按时体检，别太累着。”
“知道啦，啰嗦劲儿跟老头有得一比。”叶冰如在电话那头笑了起来，又闲聊了几句家常，便爽快地挂了电话，自始至终，没有半句催促他以后投稿给《人民文学》的话。
放下电话，许愿在窗前站了许久。叶冰如的理解与豁达，让他既感动又有些怅然。那个依靠书信和固定电话维系深厚情谊的文学时代，似乎正随着这越江而来的电波，悄然发生着变化。
他走到书桌前，拿起那个像半块砖头似的模拟信号“大哥大”。这笨重的家伙曾是身份的象征，如今却显得有些落伍。他决定给自己和家人的生活也来个“升级”。
下午，许愿去了南京东路上的百货公司。在通讯器材柜台，他被一款新上市的诺基亚3110手机吸引住了。流线型的浅灰色机身，小巧玲珑，可以轻松握在掌心，绿色的屏幕显示清晰，尤其是那个经典的“贪吃蛇”游戏，更是让他觉得新奇。他几乎没怎么犹豫，就买下了两台，一台给自己，一台给妻子龚雪。揣着这轻便的新手机走出商场，他感觉和这个飞速变化的世界的联系，仿佛也紧密、轻快了许多。
回到家，他把手机送给龚雪。龚雪拿着小巧的诺基亚，翻来覆去地看，脸上满是惊喜：“这么小？比你这块‘砖头’可强多了！” 夫妻俩研究了好一会儿怎么换电池、怎么存号码，书房里充满了轻松的笑语。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢1978：买四合院娶女神成文豪请大家收藏：(m.zjsw.org)1978：买四合院娶女神成文豪爪机书屋更新速度全网最快。