一九九八年六月一日的上海,清晨六点刚过,皋兰路那栋三层老洋房内,十五岁的许多鱼已经像只上紧了发条的跳蛙,不停拉扯着母亲龚雪的衣袖。
“妈!快点!再晚就真的只能买注音版了!”许多鱼的声音带着变声期特有的沙哑和焦灼。
龚雪被儿子拽得一个趔趄,无奈地放下手中正在插花的花剪:“这才六点多,书店七点半才开门……”
“您不懂!”许多鱼急得跺脚,身上那件印着芝加哥公牛队标志的T恤都皱巴了,“那是《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》!中文版今天首发!我们班李雷说他爸昨天就看到有人在新华书店门口打地铺了!”
拗不过儿子,龚雪只好抓起手袋,被许多鱼半拖半拽地拉出了家门,母子俩坐上出租车,直奔淮海中路。
然而,当他们七点整赶到那家最大的新华书店时,眼前的景象让许多鱼倒吸一口凉气——队伍已经从书店门口蜿蜒而出,沿着人行道排出去至少三四百米,拐进了旁边的弄堂。男女老少,主要以半大的孩子和年轻人为主,人人脸上都带着混杂着困倦与兴奋的期待。
“这……这都是来买《哈利·波特》的?”龚雪有些难以置信。
许多鱼已经像颗炮弹一样冲向了队尾。过了一会儿,他捏着一张小小的、印着号码的纸条,哭丧着脸回来了。
“妈!372号!我是372号!”许多鱼把纸条举到龚雪眼前,声音带着绝望,“这得排到猴年马月去啊!爸他不是……他不是认识人民文学出版社的人吗?他要是肯打个电话,我们至于在这儿排成372号吗?他自己写的书,自己儿子想先睹为快还得跟几百号人抢!”
龚雪看着儿子委屈又愤懑的脸,叹了口气,拿出纸巾擦了擦他额角的汗:“小鱼,爸爸有他的原则。他不想搞特殊,更不想因为自己是作者就给出版社添麻烦。我们要理解他,好吗?耐心等等,妈妈陪你。”
这一等,就从晨光熹微等到了日头西斜。下午三点多,腿脚发麻、饥肠辘辘的母子俩终于随着缓慢移动的人流挪进了书店。限购一人一本。许多鱼紧紧抱着两本还散发着油墨清香的《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》,像抱着什么绝世珍宝,脸上的疲惫一扫而空,只剩下巨大的满足和兴奋。
“妈!快!回家!”他一刻也等不及了。
回到皋兰路的老洋房时,已是四点多。许多鱼鞋都来不及换,抱着书噔噔噔就跑上了二楼自己的房间,“砰”地关上了门,迫不及待地沉浸到霍格沃茨的魔法世界里去了。
龚雪换了鞋,走到三楼书房。许愿正坐在宽大的红木书桌后,对着一沓稿纸凝神,眉头微蹙。
“老许,”龚雪放下包,语气带着几分夸张的感慨,“你知道你现在的书火成什么样了吗?我跟小鱼,早上七点就到淮海中路书店了,你猜排多少号?372号!我的天!一直到下午三点多才买到!那队伍,拐了几个弯,都快排到思南路去了!太恐怖了!”
她走到许愿身边,拿起茶杯给他续了热水,继续笑道:“你儿子这一路可没少抱怨。说你死脑筋,不肯走个后门,明明是自己‘生’出来的‘孩子’,亲儿子想先抱抱还得过五关斩六将。”
许愿从稿纸上抬起头,揉了揉眉心,脸上露出一丝无奈的笑意:“规矩就是规矩。我开了口,总编肯定给,但这口子不能开。让孩子排排队,知道东西来之不易,也没什么不好。”
正说着,楼下隐约传来了门铃声,以及保姆吴妈与人交谈的声音。
龚雪走到窗边,撩开百叶窗往下瞥了一眼,回头冲许愿促狭地一笑:“来了,小周又来了。今天这是第三趟了吧?老许,你这魅力也太大了点,人家小编辑这是‘三顾茅庐’啊!”
许愿一听,头更大了。收获出版社的实习编辑周晓枫,自从《蛙》手稿给他后,仿佛尝到了巨大的甜头,几乎每天都要求拜访一两次。总是人未到,声先至,一口一个“许老师”喊得无比亲切,核心目的只有一个——约稿,催问下一部作品的进度。这几天,连上海文艺出版社的资深编辑陈远也隔三差五地登门,绕着弯子打听他有没有创作纯文学作品的计划。
“小雪,”许愿压低声音,带着点恳求,“你快下去帮我挡一下,就说我没在家,去作家协会开会了。再这么搞下去,我真想去英国躲躲清静了。” 这栋五百平米的老洋房,此刻竟让他觉得无处可藏。
龚雪看着丈夫这副如临大敌的模样,忍俊不禁,摇摇头下楼去应付那位锲而不舍的周编辑了。
第二天,六月二日,早上七点。书房里的电话尖锐地响了起来,打破了老洋房的静谧。
他起身走进书房,拿起听筒:“喂,哪位?”
“许先生!早上好!希望没有打扰到您的清晨!” 电话那头传来一个语速极快、充满活力的男声,说着流利但带着明显口音的英语,“我是乔纳森·卡普,兰登书屋的乔纳森!”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢1978:买四合院娶女神成文豪请大家收藏:(m.zjsw.org)1978:买四合院娶女神成文豪爪机书屋更新速度全网最快。