他睁开眼的时候，头顶是一盏日光灯。灯管两头泛着微微的黑色，像用了很久。
他躺在一张课桌上，课桌是木头的，桌面很硬，上面刻着字，刻得很深，像是被人用圆规反复描过。他坐起来，环顾四周。是一间教室，不大，几十张课桌排成行列，窗户关着，窗帘拉着，透进来的光很暗，分不清是早晨还是傍晚。黑板上写着几行字，粉笔写的，字迹工整。他站起来，走近看，是一篇课文，标题写着《背影》，底下是几段摘录。粉笔字很清晰，像是刚写上去不久，但黑板上没有粉笔灰，擦板槽里也干干净净的。
他低头看自己，穿着一件校服。蓝白相间，左胸有一个校徽，图案模糊，看不清是什么学校。口袋里有一张学生证，他掏出来，照片上是他的脸，十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。姓名栏写着“许烨”，班级栏写着“高三（二）班”。他翻到背面，背面印着几行字，是校规，字迹很小，印得很淡。他看了几眼，没看出什么特别，放回了口袋。
教室的门关着，他走过去推了一下，门没锁，开了。外面是一条走廊，很长，两边是教室，门都关着。日光灯一排一排亮着，嗡嗡响，像有很多小虫子在灯管里飞。他往前走，脚步声在走廊里回荡。经过一间教室，他停下来，透过门上的玻璃往里看。里面坐着学生，整整齐齐，人人穿着校服，低着头，像是在写作业。没有人抬头看他，没有人说话，教室里的安静像是被压住了，连呼吸都听不见。他看了一会儿，走了，那些学生还是没抬头，像永远不会抬起来一样。
走到走廊尽头，有一扇窗户，窗玻璃外面是灰蒙蒙的天，看不见太阳，看不见云，什么都看不见。他伸手推了一下窗户，窗户是锁着的，推不动。他又走回去，走到楼梯口，楼梯往下旋，台阶上铺着水磨石，缝隙里嵌着黑色的小石子，踩上去很硬。他往下走，走到一楼，楼道口站着一个老师。中年，戴眼镜，穿着一件灰色夹克，手里拿着一个保温杯。老师看着他，问：“你是哪个班的。”许烨说：“高三二班。”老师说：“高三二班在四楼，你怎么下来了。”许烨说：“随便走走。”老师看了他一眼，没有追问，转身走了。
许烨站在一楼大厅，大厅墙上挂着一面大镜子，镜子里映出他的样子。校服，学生证，年轻的脸。镜子里的人不像他，像另一个许烨。他伸手碰了碰镜面，镜面是凉的，光滑的。镜子里的他也伸手，碰了碰镜面。然后他收回手，往大门走。大门关着，是一扇铁栅栏门，上面挂着一把大锁，锁是新的，但钥匙孔里塞了什么东西，他低头看，是一小截枯枝。他把枯枝拔出来，放在手心里，枯枝是干的，脆的，一掰就断。他把枯枝扔在地上，离开了。
他走到操场，操场上没有人，只有风，吹着旗杆上的旗子，哗啦哗啦响。旗杆下面站着一个学生，背对着他，穿着和许烨一样的校服，肩并肩站着，一动不动。风很大，那个学生的头发和衣摆都在飘，但他没有侧身，也没有回头。许烨站在他身后，等了等，又走了几步绕到侧面。他看到了一张模糊的脸，五官像被刻意抹去了，只留下一个轮廓，但轮廓本身还算鲜明。他认出来了，那是他自己的脸。或者说，是很多年前，他在那所学校教室里照镜子时看到的那张脸。
许烨没有喊他，也没有走过去。他站在操场边缘，看着那个人，风一直吹，旗子哗啦哗啦响，那个人一直站在旗杆下面，不看他。许烨站了一会儿，转身，走回了教学楼。四楼走廊里还是没人，他回到那间教室，推开门，坐回原来那张课桌。桌面上的刻字还在，他用手指摸了一遍，那些刻痕深而密，像是很长时间里被很多人反复划过。他低头看了一会儿，然后把课桌抽屉拉开。里面有一本作业本，封面写着他的名字——许烨。他翻开，第一页是空白的，第二页也是空白的，翻到第三页，上面写着一行字：
“你回来了。”
字迹很轻，像是用铅笔写的，然后被擦掉了，又描了一遍。他看了很久，把作业本合上，放回抽屉，关上了抽屉门。
外面的天还是灰蒙蒙的，光从窗户照进来，落在课桌上，像一层薄薄的水。他坐在课桌前，等了一会儿，不知道等什么。日光灯还在响，走廊里没有脚步声，整个世界像是被按了暂停键，只有他一个人在这间教室里，坐在一张刻满了字的课桌前，面前是一本写着“你回来了”的作业本。他抬头，看了一眼前面的黑板，那些粉笔字还在，《背影》那篇课文。他想起自己大概是在哪里读到过这段文字的，但具体情节已经模糊了。黑板上方挂着一块钟，钟的指针指向三点四十七分，秒针在走，一格一格，很慢。他看了很久，秒针一直在走，但分针和时针没有移动过。
他站起来，走到黑板前面，拿起粉笔，在那篇课文下面写了一行字：“我在。”然后他把粉笔放回粉笔槽，转身走回座位，坐了下来。日光灯嗡嗡响，窗外的灰蒙蒙的天没有变化，像一块被反复冲洗过的布，褪了色，却也没有更亮。
他靠在椅背上，闭上眼睛。光点在他胸口亮着，温的，不烫，不指路。它们只是在他身上，证明他还在。他睁开眼，黑板上的字已经不见了，变成了另一行字：“你记得什么。”他看了一会儿，没有回答。他知道，不管他回答什么，那行字都会消失，变成下一句。他等着，果然，那行字又变了：“你记得什么都可以。”然后又变了：“你记得什么，什么就在。”然后慢慢淡了，像水渍干涸一样，从笔画边缘开始，朝中心收拢，整行字消失了，留下一块空白。
他不再看黑板了。他低下头，盯着桌面上的那些刻痕，手指沿着它们描了一遍又一遍。他不知道自己在等什么，但他知道，这间教室会一直存在下去，只要他还坐在这里。他从课桌抽屉里拿出那本作业本，翻到第三页，拿起笔，在那行字下面写了一行回复：“我记得光。”写完了，他把作业本合上，放回抽屉。
窗外还是灰蒙蒙的。他听到远处传来上课铃的声音，很短，像被什么东西截断了。他抬起头，看向门口。门开了，没有风，没有人。像有什么东西一直等着他转过头去。
喜欢都末日了，谁还当舔狗啊请大家收藏：(m.zjsw.org)都末日了，谁还当舔狗啊爪机书屋更新速度全网最快。