苏晚晴那份清单,像块烧红的铁,烙在叶帆心头。空气里弥漫着硝烟味——来自王强阴鸷的窥伺,更来自两家网吧干涸的血管。每一秒,都是与破产倒计时的赛跑。
“工商所、文化口、消防队……妈的,比打副本还累!”叶帆跨上那辆除了铃铛不响、全身都在呻吟的破二八,冲进蒸笼般的午后。三天,他像个陀螺在这些衙门里打转。
“同志,变更材料还差一份房产证明复印件。”工商窗口后的女人头也不抬,指甲敲着桌面。
“复印件?”叶帆翻遍弄堂犄角旮旯,终于从床底铁盒里摸出张泛黄的纸,“您看,原件在这,能……”
“复印件!窗口须知写着呢!”女人不耐烦地挥手。
“成!这就去!”叶帆咬牙冲出,汗水浸透的廉价T恤贴在背上,像层湿冷的壳。复印店里,他捏着最后几个带着玩家体温的硬币,听着机器嗡鸣,眼神像饿狼盯着猎物。
下午,他又杀回工商所,在闷热如蒸锅的走廊里等了足足三小时。窗口换了人。
“章呢?文化那边备案章没盖齐。”新来的小伙子推了推眼镜。
“不可能!我按系统……按流程走的!”叶帆差点脱口而出“系统扫描”,硬生生咽下。他瞥见对方胸牌:“赵……赵老师?您看这时间,文化局快下班了,能不能……”
“流程就是流程。”小赵不为所动。
叶帆深吸口气,压低声音,带着点破釜沉舟的恳切:“赵老师,不瞒您说,就靠这执照救命了。弄堂口那两家破网吧,几十号人等着吃饭呢。您帮帮忙,指点条明路,我叶帆记您一辈子!”
小赵抬眼看了看他汗涔涔的脸和磨破边的鞋,又看了看那份被汗水浸得有些发皱的材料,沉默几秒,拿起电话:“喂?文化局老张吗?我工商小赵。有个急件,叶帆的,你那边……对,他马上到!谢了!”
【支出:现金≈500元(各类手续费、复印费)。当前现金:≈0元。】系统冰冷的提示像记耳光。
当他终于攥着新鲜出炉、印着“叶帆”大名的营业执照副本走出大门时,午后的阳光晃得他眼前发黑,脚步虚浮。钱!连复印的钱,都是从网吧牙缝里抠出来的!
回到“极速”,他拉开抽屉,抽出几张薄如蝉翼的水电单。星空网吧那张,数字刺眼得如同淬毒的针。七月流火,那台老掉牙的空调压缩机在角落发出垂死的嘶吼,像破风箱在肺管里拉扯。
“帆哥,这电老虎……”网管小李擦着汗,指了指嗡嗡作响的怪物。
叶帆走到控制箱前,盯着温度设定,手指悬在半空。“关一半区域。”他声音发涩,猛地将温度调高两度。“省一点,是一点。”生存的残酷,具象为压缩机永不停歇的呻吟和电表上缓慢跳动的数字。
真正的硬骨头,是苏晚晴要的那份“现金流预测模型”。夜晚,“极速”二楼储物间闷热如蒸笼。昏黄的台灯下,飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩。叶帆趴在堆满配件图纸和泡面桶的小桌上,稿纸一片空白。眉头拧成了死结。
“折旧……摊销……边际成本……”一个个术语如同拦路恶鬼。
【侦测到宿主知识盲区:基础财务建模。触发临时辅助模块:现金流预测模型框架搭建引导。消耗5点系统积分?】
视野角落:【当前积分:15点(新手+水泥+供应链)】。
“启动!”叶帆毫不犹豫。积分数字从15跳到了14。
一股清凉的、导师般的信息流涌入:
【核心逻辑:收入 - 成本 = 利润(生存命脉,还贷基石)。
收入端:必须细化!分区域定价 × 预估日均上机时长 × 机器数 × 上座率 × 营业天数。上座率是关键!不能拍脑袋!需实地调研同类改造网吧!
成本端:固定(房租、人工、网费、折旧…)+ 可变(电费与时长强相关!配件、耗材…)。每一分钱有出处!
关键假设:清晰、合理、可验证!例:改造后首月,基础区上座率保守60%,电竞区75%…】
思路豁然开朗!笔尖在稿纸上疯狂舞动,沙沙声成了夜的唯一节奏。
第二天,烈日灼人。叶帆化身最普通的顾客,潜入几家生意尚可的升级网吧。一杯最廉价的冰水,一坐几小时。眼睛如同精密扫描仪:
“老板,电竞区包时多少钱?”
“五块?比普通区贵这么多?”
“机器看着不错啊,玩《魔兽》卡不卡?”
他观察着不同区域的定价、实时的上座率(系统辅助计数)、顾客的消费习惯(时长、零食购买率),甚至在去洗手间的间隙,飞快瞟一眼墙上电费单的数字。
【数据采集完成。结合系统推演(区域性行业扫描),修正核心参数:
极速改造后:基础区(15台)3元/小时(低位切入),预估日均时长8小时(含包夜),上座率首月65%→12月75%;电竞区(5台)5元/小时,上座率70%→85%(差异化吸引)。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢亿万逆袭:从天台到股神请大家收藏:(m.zjsw.org)亿万逆袭:从天台到股神爪机书屋更新速度全网最快。