男人终于打了个响彻面馆的饱嗝，带着浓重的蒜味和酸汤气息。油亮的汤汁沾在他下巴稀疏的胡茬上，闪着腻人的光。他满不在乎地用手背粗鲁地抹了一把嘴，发出“刺啦”一声响。他站起身，带着一种酒足饭饱的慵懒，踱到角落的冰柜前，一把拉开玻璃门，冷气混杂着冰霜的味道涌出。他看也不看，精准地捞出一瓶橙黄色的汽水。
“砰！”他拇指用力，瓶盖应声弹开，打着旋儿飞出去老远。他仰起脖子，喉结剧烈地上下滚动，瓶口对着嘴，“咕咚咕咚”地猛灌下去。冰凉的橙味汽水裹挟着气泡，在他喉咙里发出沉闷而满足的“咕噜”声。女人坐在原地，目光追随着那不断下降的橙黄色液体，喉结也极其轻微地滑动了一下，像渴水的鱼。她搁在碗沿上的指尖，无意识地来回摩挲着粗糙的瓷边，指节因为用力而微微泛白。
男人一口气灌下去大半瓶，直到瓶子里只剩下浅浅一层橘色的液体和翻腾的细小气泡。他才像完成了一项重大任务，心满意足地打了个响亮、带着浓重橘子香精味的饱嗝。他随手把几乎空了的汽水瓶重重地顿在油腻的桌面上，“咚”的一声响。
直到这时，女人才像得到了某种无声的许可，慌忙伸出手，动作带着点怯生生的急切，一把抓住那冰凉的瓶子。她仰起头，瓶口倾斜，小心翼翼地抿了一小口。那动作快得惊人，仿佛生怕慢了一秒，这残存的甘甜就会被再次夺走。
夕阳的余晖穿过蒙尘的玻璃窗，斜斜地投射进来，把廉价的红色塑料椅的影子拉扯得又细又长，怪异地扭曲在油腻的地面上。两人起身。女人极其自然地伸出手，挽住了男人的胳膊，动作熟稔得像呼吸。男人趿拉着那双破拖鞋，踢踢踏踏地率先往外走，裤脚沾着的几点枯黄草屑随着他随意的步伐轻轻晃动。女人落后半步，目光落在男人歪斜的衣领上。她停下脚步，微微踮起脚尖，伸出手指，极其轻柔地替他整理那皱巴巴的领口，指尖的动作小心翼翼，专注得如同在擦拭一件价值连城却又脆弱不堪的薄胎瓷器。
油腻的玻璃门被推开又合拢，“吱呀”一声闷响。就在门缝即将彻底关闭的瞬间，来来清晰地捕捉到男人不耐烦的、带着浓重鼻音的抱怨，硬邦邦地砸在门外渐起的暮色里：“磨蹭什么！走快点！电影要他妈开场了！”
玻璃门“哐当”一声彻底合上。来来下意识地抬眼望向门外。透过模糊的玻璃，她只来得及捕捉到一个米色的背影，像一只受惊的、折了翼的蝴蝶，在傍晚的微风中仓促地小跑了两步，努力追上前面那个大步流星的灰暗身影，然后一同消失在巷子拐角沉沉的阴影里。那抹米色，在昏暗中一闪，便彻底被吞没。
时间像被巷子里粘稠的热油糊住了，缓慢地向前挪动。来来在面馆油腻的灶台与狭窄的过道间来回穿梭，端盘、擦桌、收银，重复着千篇一律的动作。那对情侣的影子却像一根细小的鱼刺，无声无息地卡在意识的缝隙里，每次呼吸都带来一丝难以言喻的不适。男人砸伞的闷响，他狼吞虎咽时溅起的油点，女人顺从掰饼时低垂的睫毛，还有那最后一口汽水……画面无声地在脑海里回放，带着面馆特有的油腻气味。
直到傍晚，天毫无征兆地变了脸。厚厚的铅灰色云层低低压下来，沉甸甸地盖住了整个城市。一声闷雷在远处翻滚，紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，起初稀疏，转瞬就连成了狂暴的雨幕。雨点密集地敲打着面馆的铁皮顶棚，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛要将这小小的屋子彻底淹没。雨水顺着玻璃窗疯狂流淌，外面的世界扭曲成一片混沌的水帘。
面馆里最后几个食客也匆匆结账，裹紧衣服冲进了雨幕。老板老张搓着手，看了看门外倾盆的大雨，又看了看空荡荡的店面，叹了口气：“得了，这鬼天，估计也没人了。来来，早点收拾收拾回吧，路上小心点水。”他指了指角落里一把骨架歪斜、伞面发黄的老旧长柄伞，“喏，那把破的你先凑合打着。”
来来应了一声，加快了收拾的速度。关灯，拉下卷帘门，冰冷的铁门哗啦啦一阵响，隔绝了面馆里残留的温暖和油腻气息。她撑开那把老伞，一股淡淡的霉味钻进鼻子。伞骨果然不负所望地歪斜着，勉强遮住头顶一小片。冰凉的雨水立刻寻到缝隙，斜斜地打在她的脖颈和手臂上，激起一片鸡皮疙瘩。
抄近路回家要穿过一个不大的街心公园。此刻的公园在暴雨的蹂躏下显得格外荒凉破败。泥水肆意横流，浑浊不堪，淹没了石板小径。路旁几盏昏黄的路灯在雨幕中挣扎着透出一点微弱的光晕，被雨水切割得支离破碎，勉强照亮一小圈湿漉漉的地面。风裹挟着冰冷的雨水，无孔不入。
就在来来深一脚浅一脚、狼狈地趟过一片泥泞的草地时，一道微弱的光晕掠过前方。公园深处，一张孤零零的长条木椅在风雨中飘摇。就在那圈被雨水模糊的光晕边缘，她猛地顿住了脚步。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。