“后来是服装厂。裁剪车间。计件工资，多劳多得。我去了。车间里巨大的缝纫机轰鸣声震得人耳膜发疼，空气里飘满了细碎的布屑纤维，吸进鼻子里呛得难受。灯是惨白的，照得人脸色发青。手指很快就被针扎破，被布料磨出水泡，火辣辣地疼。”
她摊开自己的双手。这双手，如今保养得宜，指甲修剪得圆润整齐。但在柔和的灯光下，仔细看去，指腹和靠近虎口的掌缘处，仍能看到几处极其细微的、颜色比周围略深的痕迹——那是经年累月的硬茧消退后留下的印记，如同无声的勋章。
“钱不多，但能按时拿到手。我白天在车间里像个机器一样拼命踩缝纫机，手指磨破了就缠上胶布。晚上回去，默默已经睡了。王阿婆总说：‘小默乖，就是睡梦里总喊妈妈。’”苏晚晴的声音第一次出现了明显的波动，带着一丝不易察觉的哽咽，但很快被她压了下去。
“我抱着他，看着他熟睡的小脸，心里像被什么东西堵着。振宇，那时候你在做什么？”她忽然抬起眼，看向周振宇，目光锐利，带着一丝审视。
周振宇的喉结剧烈地滚动了一下。那段记忆，对他而言同样是刻骨的耻辱和煎熬：
“我……”他的声音干涩沙哑，“我像个见不得光的老鼠。债主暂时被稳住，但我知道他们不会善罢甘休。我躲在那个破旅馆里，门窗紧闭，窗帘拉得死死的。白天不敢开灯，怕被人发现。听着外面街上的车水马龙，感觉……自己像个死人。”他握紧了拳头，指节因为用力而泛白。
“我恨！恨那些落井下石的人！恨自己没用！像个废物一样，要老婆去当嫁妆，去工厂里受苦！我对着墙壁砸拳头，砸得满手是血……”他深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，“后来，是晚晴托人带进来的那本旧书。”
“书？”苏晚晴微微蹙眉，眼中闪过一丝困惑。
“对。”周振宇点头，眼神变得深邃，“一本破烂的、不知道谁丢在旅馆角落的《市场营销案例》。封面都掉了。我……实在受不了那种等死的窒息感了。我把它捡起来，拍掉灰。开始是胡乱翻，后来，是真的看进去了。那里面讲一个濒临倒闭的罐头厂，怎么靠一个点子起死回生……”他的眼中燃起一点微光，那是绝境中看到一丝缝隙的求生欲。
“白天，我像做贼一样，去图书馆查资料。躲在最角落的位置。晚上，就趴在旅馆那张油腻腻的小桌子上写写画画。画那些五金件的结构图，算成本，想出路……我不敢去找晚晴，怕给她惹麻烦，也……没脸见她。只能托人，把省下来的一点点钱，还有……还有我画的那些乱七八糟的图，偷偷塞给她。”
记忆的碎片在两人之间拼凑，还原出那段晦暗时光里无声的接力：
苏晚晴结束了一天疲惫的工作，从王阿婆手里接过熟睡的默默。王阿婆总会神秘兮兮地塞给她一个折得小小的纸包，压低声音：“小苏，你男人托人送来的。”纸包里，有时是几张皱巴巴的零钱，有时是几张画满了各种零件草图、写满了密密麻麻算式的粗糙纸张。
在昏暗的、只有几瓦白炽灯泡的筒子楼房间里，苏晚晴把默默放在小床上盖好。她坐在吱呀作响的小木桌旁，就着微弱的光线，仔细地看着那些图纸。手指抚过那些熟悉的、属于周振宇的笔迹，那些看似异想天开的改造方案和成本核算。疲惫的身体里，似乎又生出了一点力气。她把钱小心收好，把图纸抚平，压在枕头下面。
有时候，图纸的空白处，会有一行极小、极潦草的字迹：“晚晴，保重。等我。”或者只有一个简单的、画得歪歪扭扭的笑脸。
那是黑暗隧道里，彼此传递的微弱萤火。
“后来呢？”苏晚晴轻声问，目光依旧停留在周振宇脸上。
“后来……”周振宇的眼神变得锐利而坚定，“我拿着那些图纸和想法，像赌徒一样，去找了一个以前合作过、还有点交情的小老板。在他厂子门口堵了他三天。他一开始根本不见我，觉得我是疯子。后来，大概是烦了，也可能是被我那份近乎偏执的劲头给震住了，答应给我个机会。前提是，东西必须达到他的要求，而且，没有预付款，交货验收合格才结账。”
“我几乎是不眠不休。在那个小老板厂子一个废弃的角落，用人家淘汰下来的旧机器，自己动手改。手被铁屑割破，被焊花烫伤，都是常事。脑子里就一个念头：成了，就能让晚晴和默默过得好一点；不成……那就真的什么都没了。”
苏晚晴静静地听着，仿佛看到了那个在废弃车间里，与冰冷的钢铁和飞溅的焊花搏斗的、孤独而倔强的身影。她膝上的诗集，似乎也染上了那段铁与火的温度。
“第一批货，做出来了。”周振宇的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“送去那天，我推着借来的破三轮，车上盖着油布。手心全是汗，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。那小老板叼着烟，漫不经心地掀开油布，拿起一个零件，用卡尺量，翻来覆去地看……车间里机器的轰鸣声震耳欲聋，我什么都听不见，只死死盯着他的脸。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。