又到开饭时间了，今天来来讲述一位奇怪的老顾客。
王氏饭店的玻璃门又一次被推开，下午三点半的阳光斜切进来，带进一阵裹着尘土味的热风，还有那个熟悉又让人心里发紧的身影。
“欢迎光临！”我的声音条件反射般弹出来，努力压平调子里的那点不易察觉的僵硬。
是他。瘦高的个子，穿着件洗得发白的灰蓝色T恤，牛仔裤的裤脚有些磨损。二十多岁本该是生机勃勃的年纪，可在他身上，只看到一种被时间遗弃的滞涩。他站在门口，微微佝偻着背，眼神空茫地扫过店里寥寥几个下午茶的客人，最后落在我脸上。那眼神……空洞得像两口枯井，里面没有一丝认出我的涟漪，只有一种初次踏入陌生之地的、纯粹的茫然。
他又来了。我胃里轻轻一抽，下意识地瞥了眼后厨方向，仿佛能从紧闭的门板里汲取点勇气。店里其他几个服务生，小张和小李，刚才还在柜台后小声说笑，此刻也瞬间噤声，动作明显地往更角落的地方缩了缩，头埋得更低了。空气里那点午后的慵懒惬意，一下子被某种无形的紧张绷紧。
他像一截生锈的机器，动作带着一种不协调的滞涩感，慢慢走向他惯常坐的那个角落位置。那张靠墙的小方桌，桌角漆皮剥落了一块，露出底下浅色的木头。他几乎是精确地重复着每一次的动作轨迹。
就在他快要走到桌边时，异变陡生。他的右手猛地抬了起来，像被一股看不见的电流击中，剧烈地、不受控制地颤抖着。手指蜷缩又张开，痉挛般抽搐。他的身体也跟着晃了一下，整个人僵在原地，仿佛在和体内一股狂暴的力量搏斗。
我的心一下子提到了嗓子眼。就在这时，他那只颤抖的手，连同左臂，突然在胸前合拢，朝着……朝着那根承重的、贴着“小心地滑”黄色警示标志的水泥柱子，深深地、极其郑重地作了一个揖！那姿态笨拙又虔诚，像是某种古老而荒诞的仪式。
柱子沉默地矗立着，冰冷的混凝土表面映着窗外晃动的树影。他维持着那个作揖的姿势，足足有三四秒。时间仿佛凝固了。小李在柜台后倒吸了一口凉气，声音不大，但在陡然安静的店里格外清晰。
他终于放下了手臂，那阵剧烈的颤抖似乎暂时平息了。他拉开椅子，坐了下去，背对着柱子，仿佛刚才那诡异的一幕从未发生。他拿起桌上的简易菜单，塑料封皮发出轻微的哗啦声。他的眼神落在菜单上，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动着，像是在费力地辨认上面的字迹，又像是被菜单上琳琅满目的图片和名称彻底弄糊涂了。
我深吸一口气，硬着头皮，端着水壶和杯子走过去。脚步尽量放轻，像靠近一只随时可能受惊飞走的鸟。
“您好，喝点水吗？”我把杯子轻轻放在他面前，尽量让声音听起来平和。
他猛地抬起头，那双空洞的眼睛再次对上我的视线。依旧是那种初次相遇般的陌生感，甚至带着一丝被惊扰的警惕。
“啊……好，谢谢。”他的声音有点沙哑，语速很慢，像是生锈的齿轮在艰难转动。他伸出左手去拿杯子，指尖刚碰到杯壁，右手又开始抑制不住地轻颤起来。他赶紧用左手握住右手的手腕，试图控制，指节因为用力而泛白。那杯水在他面前轻微地晃动着，水面荡开细碎的涟漪。
我看着他艰难地端起杯子，凑到嘴边抿了一小口，水差点洒出来。放下杯子时，他长长地、无声地吁了一口气，仿佛完成了一项艰巨的任务。
“那个……新上的‘翡翠白玉羹’……”他迟疑地开口，手指无意识地在菜单上划拉着，眼神依旧困惑，“是在……是在这里点吗？还是……要去那边？”他茫然地扭头看了看收银台的方向，又看看我，像个完全迷失了方向的孩子，对这家他来过无数次的店的结构毫无概念。
“就在我这里点就好，先生。”我努力维持着职业性的微笑，拿出点单本和笔，“您要一份‘翡翠白玉羹’是吗？还需要别的吗？”
“就……就这个吧。”他点点头，目光又垂落到桌面上，不再看我。
“好的，稍等。”我飞快地记下，几乎是逃也似的转身离开。走向后厨传菜口的短短几步路，后背似乎还能感受到他投来的、那无所适从又令人不安的目光。
推开传菜口的塑料门帘，后厨特有的油烟味混合着蒸汽扑面而来。老板王叔正背对着门口，皱着眉头清点一箱新到的冻虾。听见动静，他转过身，那张平时总是笑呵呵的圆脸此刻绷得紧紧的，眼神里带着询问。
“又是他？”王叔压低声音，朝前厅努了努嘴。
“嗯。”我把单子夹到传菜单的夹子上，“还是那个新羹。”
王叔烦躁地搓了搓手，几步走到传菜口，掀起帘子一角，飞快地朝那个角落瞥了一眼，又迅速放下。他重重地叹了口气，眉头拧成了一个疙瘩。“这小子……邪门，太邪门了！这都一天两趟了，跟打卡上班似的，可你看他那样子，哪像是吃过饭的？倒像是来梦游的！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)饭店真实见闻录爪机书屋更新速度全网最快。