可那些，都是火。
不是灰。
银火在心口猛震，突然映出几个字。
不是现在的字，也不是古字。像“诗”，又像“死”。轮廓模糊，却让他心里一紧。这字他没见过，可魂里认得。像胎记，像命，像生下来就刻在骨头上的印。
他低声说：“要关这门……得先听懂它在念谁。”
话没说完，地猛地一震。
裂缝又宽了一倍，青铜雾冲天而起，凝成柱子，直通天外。远处天边，一道极光撕开夜空，形状像断笔，横穿云层。全球异象，开始了。南半球的孩子梦里背诗，醒来嘴角流血；北极冰层下，浮出篆刻的绝句；沙漠里，沙粒自动排成律诗，随风动。
他撑着地想站起来，腿不听使唤。银火只剩一线，绕在心口，像最后一口气。他知道，多撑一秒，诗魂就少一分。他快没了。
可他还不能倒。
那些念诗的人，那些被诗性吞掉的孩子，那些在墙上刻字的疯子……他们不是敌人。他们是和他一样的人，想说话，想留下点什么。可现在，他们的声音被拿去当燃料，烧开了一扇不该开的门。他们的诗，本该是光，却被炼成了火种，点燃了一场献祭。
他不能让这继续。
他抬手，指尖划破掌心，血滴在镜片上。他用血写了三个字：
何为诗？
镜面嗡嗡响，浮出无数情绪——慌，乱，迷，但也有一丝光。有人在疯狂里醒了，心想：“原来我也可以写。” 有人看着自己流血的手，忽然笑了：“我写的那首，是不是也算？” 诗性本该是自由的，可现在成了瘟疫，吞着每一个想说话的人。
他懂了。
他要关的不是诗，是仪式。是把“表达”变成“献祭”的那个局。是那个让人信——只有痛，只有血，只有疯，才能写出真诗的谎。
银火忽然一颤，心口那字又闪了。这次，他看清了。
是“诗”。
不是“死”。
差一点，他就信了那是死的预兆。可它是诗。是源头，是根，是所有声音的起点。它不怕痛，但不需要痛。它生在沉默里，但不靠献祭活。
他慢慢抬头，看向通道深处。
那群背影还在念，声音整齐，像机器。可他知道，他们曾经是活的。他们的诗，也曾是火种。他们也曾蹲在灶角，用炭条写下第一句，被骂“胡说”，却固执地相信——那句活着。
他撑着地，一寸寸往前爬。
银火快灭了，他用最后的力气，把火压进胸口，压进那字里。他不求活，只求听清第一句。
谁最先念的？
谁，点的这把火？
他爬过碎裂的虚空，爬过青铜雾，爬到裂缝边。那儿有块残碑，倒着，正面刻着“禁”，背面空着。他伸手去碰。
碑面突然浮出血字，从他指尖渗出，顺着石面爬：
“锅底的灰，也能开花。”
是他七岁的诗。
是他最初的火。
碑裂开一道缝，里面传出第一声吟诵。
不是七言，不是五律，不是任何体。
是一个孩子的声音，断断续续，带着生活气：“太阳……累了……要睡觉……”
刘斌的手僵在半空。
那不是诗。
那是一个孩子，在黑里，对世界说的第一句话。
没有格律，没有押韵，没有技巧。只有天真，只有信任，只有——想被听见。
原来，门是从这儿开的。
不是大师，不是疯子，不是血祭。是一个孩子，在没人听的时候，轻轻说了句：“我想说话。”
银火猛地一震，心口那团光骤然胀开。
他笑了。
笑出声，笑出泪，笑出一口血。
他终于懂了。
要关这门，不是掐声音，而是让它回到最初——不为献祭，不为力，不为疯，不为死。
只为说。
他抬起手，蘸血，在残碑上写下：
“诗，是活着的声音。”
字落下的瞬间，银火轰然炸开，不是烧，是流，像春水化雪，漫过裂缝，漫过青铜雾，漫过那些背影。他们的吟声慢了，有了迟疑，有了抖，有了——记忆。
他们开始听见自己。
听见自己也曾是个孩子。
听见写第一句诗时，心跳多快。
吟声渐渐弱了。
裂缝开始合。
青铜雾退去，像潮水回海。
天边的极光慢慢散了，断笔化作流星，坠向地平线。
刘斌跪在残碑前，银火灭了，心口却暖。
他知道，诗性不会消失。
它只是，终于回来了。
喜欢诗魂封神请大家收藏：(m.zjsw.org)诗魂封神爪机书屋更新速度全网最快。