晨光打在铜牌上，血干了，颜色发黑，像旧墙上剥落的一块漆。山风刮过石阶，铜牌边角轻轻抖，像是没咽气。刘斌背对太阳站着，影子拖得老长，压在那户土墙矮屋上。他没回头，手指一松，牌面朝下，插进第一户人家门前的土里。指头蹭了泥，留下几道红印，像纸破了，墨正往外渗。
他蹲下来，抓住一个用树枝乱画的孩子的手。
孩子六七岁，光脚踩泥，裤腿卷到膝盖，脸上抹着灰，眼睛却亮得吓人。本来在画鸟，歪歪扭扭，翅膀朝下，头却翘着，像要从地里钻出来。刘斌的手盖上去，茧子粗，手心凉，慢慢带那根枯枝走。
“写这个。”
“云不想走，天就哭了。”
孩子歪头，照着写。字歪得不成样，可空气里浮出一丝极淡的线，像雾里飘的蛛丝，一闪就没了。那线细得几乎看不见，可刘斌瞳孔猛地一缩。他屏住气，盯着那消失的痕迹——不是诗力，不是韵脚，是“活”的味儿。诗不是压住的魂，是土里冒的芽。不分对错，不管好不好，只看它还喘不喘。
孩子咧嘴一笑，蹦着跑了，嘴里哼着不搭调的曲子，脚踩碎石，声音清脆。刘斌没动，还蹲着，掌心贴地，感受那一丝微颤。他知道，不是幻觉。那是“灰”来了。
他站起来，拍了拍裤子上的土，往山下走。
山路弯，两边是荒田和塌了的篱笆。以前，常有背诗匣的人走过，吟声随风飘，现在只剩风刮空地。诗盟散了，总部被黑袍人占了，联络全断。他知道，那些一起拼过命的，有的被洗了脑，成了街上麻木的影子；有的藏在暗处，连名字都不敢提。他不要他们出头，不要他们聚，他只要他们“听见”。
听见就行。
城西，废弃诗社的墙角，他停下。墙斑驳，砖缝长满青苔，墙皮剥落，底下是暗红，像干透的血。他第一首真算自己的诗就写在这儿。那时年轻，以为诗是光，是刀，能劈开黑。现在懂了，诗不是刀，是种子。它不劈黑，它从黑里长。
他用指甲刻下三行字：
火不烧诗，诗烧火；
门不开人，人开门；
死不葬魂，魂葬死。
指甲刮砖，刺啦响，每一笔都像在揭旧疤。没署名，没落款。写完，他抠下一块墙皮，把碎灰撒在字上。这是“逆信诗”，诗盟最老的暗语。只有被删过记忆的人，会在梦里无意识地重复。它不传话，传痛。那种痛，像梦里被人捂住嘴喊不出，像醒来舌尖还卡着一句话，拼不全。
当晚，来了三个人。
一个提破灯笼，灯罩裂了缝，烛火晃，照出半张脸，像从老画里爬出来的。一个袖口沾着药渣，指甲缝嵌着褐色粉，走路轻，像怕惊了什么。一个瘸着腿，右腿短一截，拐杖点地，声音像暗号。
他们不说话，站在墙前，盯着那三行字，看了很久。风穿巷子，卷起枯叶，撞墙，落地。瘸腿的忽然开口：“我娘死前，哼过一句——‘月亮掉进井，捞起来是饼’。”
药渣的接上：“我写过一首诗，藏床底，没人看过：‘雪落无声，是因为它怕吵醒冬天’。”
提灯的沉默一会儿，低声说：“我儿子昨天问：‘爸爸，风是天空的呼吸吗？’”
刘斌从暗处走出来，点头。
三人抬头，眼神碰上，没惊讶，没问，只有一种认命似的明白。他们是“断弦者”——记忆被洗过，可有些话、有些音、有些不成调的哼，像钉子扎在骨头里，拔不掉。
“灰种”成了。
他们不练诀，不结阵，不修境界，只做一件事：去人最多的地方，问一句——
“你小时候，听过最难听但最好听的歌吗？”
菜市场，卖鱼的老妇蹲在摊前，手边是沾鱼鳞的木盆。她听见这句，愣住，咧嘴笑了，黄牙露出来：“难听？我那死鬼男人唱的才叫难听，调都不知跑哪去了。”说着说着，她哼起来，一段走调的童谣，嗓沙，节拍乱。哼到第三句，头顶塑料棚轻轻震了一下，像被什么撞了。一滴水珠滑落，砸进鱼盆，水面竟画出个小墨圈，转眼没了。
地铁站，校服女孩低头玩手机，耳机里放流行歌。刘斌站她对面，又问那句。女孩抬头，皱眉：“什么歌？我小时候……哦，我外婆老念一首怪诗。”她低声背：“书包太重，压弯了放学的路。”话音落，站台灯闪一下，一道细墨线从她影子里窜出，钻进地缝。刘斌低头，看见地砖缝里墨线如蛇，飞快消失。
小学课堂，老师问“春天像什么”，男孩举手：“像我妈煮糊的粥，又黑又香。”全班笑，可窗外梧桐树突然抖了一下，一片叶子飘下，叶脉浮出半句诗：“糊粥非丑，是生之味。”老师没看见，学生没看见，只有刘斌站在窗外，指尖抚过叶面，感受到那一丝微弱却活着的“诗生”。
这些声音，不成律，不合调，被“灰种”悄悄录下。用老式留声机转成磁带，在城市各处放。白天公交站，夜里桥洞，凌晨垃圾站旁。声音杂，频率乱，像几十把钝刀刮同一块铁。没旋律，没节奏，只有那些被忘的、被笑的、被说“错”的声音，在城缝里低语。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢诗魂封神请大家收藏：(m.zjsw.org)诗魂封神爪机书屋更新速度全网最快。