血从刘斌手腕往下淌,砸在黑石上,啪嗒,啪嗒。声音轻,像线断了,珠子滚地。那血不红,黑得发稠,一碰石头就钻进去,跟渴了千年的人终于喝上水一样。每滴一下,黑石就抖一抖,像在喘,像在咽,像回应什么老掉牙的约。他手指早麻了,掌心裂口张着,像张干嘴,吐出墨一样的字——那是他最后的火,是他当“灰种”唯一说得出口的话。
他低头看血渗进石头缝,忽然笑了。笑得没声,像风刮过塌楼。他知道,这不是献祭,是反咬一口。千百年来,这城拿“诗”镇门,把会说话的全埋了,烧成灰,拌进碑泥。他们说:诗要整齐,要漂亮,要听话。错字不行,破韵是罪,跑调就是疯。真诗死了,活下来的,全是驯过的回声。
可现在,轮到门尝尝被诗咬的滋味了。
石上那行“诗不镇门——”猛地一颤,裂纹顺着字爬,下半句自己冒出来:“——门自诗焚。”八个字,像是从地底硬挤出来的遗言,每个都沉得锈住。不是刻的,是顶出来的,像有无数张嘴在石头里一起喊,终于撕开一层皮。刘斌盯着那字,眼里映出光,像看见千年前第一块黑石立起来那晚:火把照荒地,祭司跪着念,百姓趴地上,一道青火从地缝蹿起,吞了个孩子哼的童谣。
那时门还没成形,就一道缝。可人怕了。怕话太真,怕词太活,怕一句就能掀了天。于是修塔,铸碑,设禁,堵嘴。诗成了工具,诗人成了祭品。
他没再看石头。
他知道,门没死。它在喘,像被人掐住脖子的怪,等下一口气回来。灰种刚醒的诗性,正一缕缕被抽走,顺着地脉往墨塔深处流,喂给那团快灭不灭的核。那不是能量,是恐惧结的痂——门靠“沉默”活,靠“否定”长。它吃的是压下去的话,撕碎的稿,老师扔垃圾桶的歪诗,妈骂“别瞎念”的童谣。它越壮,世界越静,越“规矩”。
可刘斌听见了。
他听见地铁站耳机漏出的半句歌,听见凌晨阳台老头自言自语的打油诗,听见孩子睡前瞎编的“星星是摔碎的灯笼”。这些声音以前叫噪音,他知道,那是诗的残魂,在灰里爬,在规则缝里喘。
不能等了。
他左手撑地,掌心按进裂缝,五指张开,像要把整座城的命脉攥进肉里。识海那道口子早不是口子了,是坑,是洞,是千年来被压、被改、被烧成灰的诗魂堆出来的坟。他试过封它,用意志,用记忆,甚至骗自己——“诗死了”“话没用”“你就是个写不出东西的废物”。可现在,他不封了,不挡了,他撕——用最后一口气,把墙扯烂。
轰!
一股墨火从他头顶冲上去,逆着天光直捅云里。那不是火,是诗。是所有被禁、被删、被忘的句子汇成的洪流,是错字、破韵、跑调、不成样的“非诗”在发怒。它撞上墨塔顶那缕白光,没炸,没响,只一声轻“咔”,像锁断了。
那一瞬,整座城的地基晃了一下。
不是地震,是话在抖。
门心颤了。
青火又燃,不再是冷蓝,是红的,带焦黑边,像一颗被逼到绝路的心在抽。它想吸,想吞,想把这股逆流炼成燃料。可刘斌的诗魂不是燃料——是引信。是通向终点的火线,是点燃坟场的火星。
他跪了。
单膝落地,左掌还贴着黑石,掌心血糊了,字却越亮:“你们说的,都是诗。”
六个字没出声,可全城都听到了。
菜场里,卖鱼的老太婆突然扔了刀,抓起死鱼往天上甩。鱼没飞多高,她张嘴吼出童谣,调子歪得离谱,音符却像钉子扎进空气。那调是孙女三岁瞎编的:“鱼不游,水在走,月亮掉进锅里煮。”她原当是胡闹,可现在,每个音都沉,砸在地上,溅起墨圈。
地铁站,校服女孩耳机里又响那句“书包太重,压弯了放学的路”,她没躲,反而大声接:“作业本会哭,因为它写不完。”话落,影子一抖,裂出三道黑线,钻进地缝。她低头看,影子正缓缓举手,像替她说那些不敢写进作文的句子。
写字楼,西装男扯开领带,对着电梯镜吼:“我外婆说月亮是饼!它掉井里,捞起来还是饼!”话没说完,公文包炸了,碎片飞出,每片刻着半句残诗。那是大学写被导师笑“毫无诗意”的打油诗,现在空中拼出整句:“饼月亮,照我回家,不怕黑,不怕爸。”
越来越多声音响。
老人哼走调摇篮曲,孩子背怪句子,情侣吵架加个“呀”,乞丐桥洞拍破碗打节拍。这些话本该被骂“粗俗”“无韵”“不像话”,现在却成了真言。它们不为美,不为押韵,只为“说”。为说出那句憋一辈子的“我觉得这样也挺好”。
它们汇在一起,不是合唱,是乱流。是千万根针,插进异界之门的节奏。
门心青火开始抽。
它想重启静默,启动“语言净化”。可这次,它面对的不是零星反抗,是整个世界的“不合规发声”。它引以为傲的“标准音”失效了,它的“韵律校正器”烧了,它的“语法过滤网”被错句撑爆。它第一次怕了——不是怕力,是怕“乱”。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢诗魂封神请大家收藏:(m.zjsw.org)诗魂封神爪机书屋更新速度全网最快。