风沙抽在脸上，疼，像被砂纸磨过。刘海抬手一挡，指节磕着沙粒，虎口那道疤跟着绷紧——老伤，废墟里扒石头时豁的口子。他眯眼往前走，脚印陷进灰土，一深一浅，踩得人心里发空。
掌心那三角印还热着，贴肉烫。不是烧，也不是幻觉。三年前冒出来，就没消过。起初夜里发烫，像火燎；后来开始跳，像有脉搏藏在皮下；再后来，靠近钟楼、听见某种声调，它就震，像在认亲。
他没跟谁提过。
天亮了。街角便利店灯亮得刺眼，公交站挤进第一批人。刷手机的，打哈欠的，还有个小孩蹲路边画粉笔画。日子照常过，可不对劲。没人记得昨夜。
他们只觉天亮得太急——不是慢慢透亮，是啪一下，灯开了。风里一股铁锈味，混着焦糊和金属冷却的腥气，像旧磁带快放完，滋啦一声，断了。
刘海没管这些。
他知道，又“重启”了一次。第九十八？还是第九十九？记不清。但他清楚，每次重启，就有人消失，记忆被抹，时间像剪掉一截胶片。没人察觉，只有他还记得。
他停在钟楼废墟前。
这楼曾是城标，红砖尖顶，铜铃高悬。十年前一场“末日预警”后塌了，只剩半截骨架戳在地上，像根断指指着天。现在被钢筋碎石埋着，像一具没下葬的巨人。
他蹲下，扫视乱石堆。
忽然顿住。
一块地砖完整嵌在泥里，四角铜钉绿了，中间裂开，卡着半本皮面日记。黑封皮，边磨毛了，像被人硬扯下来。
他伸手，指尖刚碰封面，掌心印猛地一抖。
不是警告。
是认亲。
像摸到母亲用过的碗，像盲人碰到熟悉的门把手——那股从骨头里渗出的熟，让他喉咙一紧。
他抽日记，动作轻，怕惊醒什么。封皮没字，只一道黑血痕，形状像撕开的音符，断口沾着灰。
翻开第一页。
空白。
他盯着，忽然想起什么，把掌心按上去。
三角印渗光，淡金色，像晨雾透云。一行字浮出来：
“实验编号：Ω-99，目标：培育时空适格体。”
他眼皮跳了下。
这字他见过。三年前，在一本烧焦的笔记本上。那时以为是军方项目。直到掌心印第一次发烫，他才明白——自己也是实验品。
往后翻。
纸残了，像被时间啃过。零星几个词：“神经重塑”“记忆剥离”“第九次倒流失败”“载体崩溃”。字迹乱，墨晕开，像写的人手在抖。
再翻，夹张照片。
泛黄，边卷了，画面清楚。
女人抱着小女孩，站在钟楼前。孩子笑得眼睛弯成缝，手里攥朵金蓝野花，花瓣微张，像在呼吸。女人低头看她，眼神软得发疼，像在看最后一缕光。
刘海喉咙又是一紧。
他知道是谁。
林夏。
他老婆。
或者说，是他记忆里那个叫林夏的人。
结婚七年，住钟楼街17号。火灾那天，她困在顶层实验室，他冲进去，只抢出半本日记和一只烧焦的怀表。醒来已是三年后，城市重建，都说“末日”是演习，林夏……只是普通遇难者。
可他知道不是。
他记得她最后的话：“别让他们重启，倒歌唱到第九十九次，桥就开了。”
他记得她掌心也有三角印，和他一模一样。
继续看日记。
字迹稳了些，像人终于冷静：
“我们骗了所有人。末日预警是假的，倒流不是救人，是挑人——谁能扛住时间反噬，谁就是新锚。”
“每次重启，都在烧普通人的神经。只有极少数活下来，意识不散。这些人，才是适格体。”
“林夏是第一个成功的。她不是病，是进化。她脑能同步倒歌频率，血能激活核心。但她撑不住，身体在裂。”
“所以我们把她拆了。”
刘海手指一僵。
“拆”字写得极重，墨破纸，像刀刻。
他呼吸沉了，胸口压着石头。
往下：
“把她意识分成九十九段，藏进每次倒流。每一段，都是一次测试。失败一次，下一个就更接近成功。”
“我们不是阻止末日，我们在造人——能和时间共存的人。”
他盯着，呼吸慢半拍。
原来林夏没死。
她被切成碎片，扔进时间缝里，一遍遍重来，只为等一个能接住她的人。
而他，不是救她。
他是被选中的容器。
她的意识顺着倒歌频率，找掌心有三角印的人。他是最后一个活下来的适格体。
翻到最后一页。
血糊了大半，像写的人边流血边写。
风猛地一扯，纸哗啦响，像有人要抢。
他拇指压住，另一手摸腰——没刀。
低头咬破食指，血滴下去，盖住污迹。
血一沾纸，被吸进去，像纸在喝。
字浮现：
“我们从没想逆转末日，只想让你们活下来。”
他手指一颤。
再往下：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢时空倒扑请大家收藏：(m.zjsw.org)时空倒扑爪机书屋更新速度全网最快。