指尖刚碰到齿轮的那一刻，整座桥突然抖了一下。
不是普通的震动，而是一种奇怪的抽搐，就像被什么东西从里面狠狠拉了一把。刘海还站在原地，手没松开，可那枚嵌在阵法中央的金色齿轮已经开始发烫，热得像是要融化，顺着掌心往皮肤里钻。他想缩手，但身体根本不听使唤，锁骨下方那块胎记烧得厉害，像有根滚烫的铁丝顺着血管往脑子里爬，又痛又痒，仿佛沉睡了很久的东西正在苏醒。
他的呼吸变得急促，额头渗出冷汗，在灯光下微微发亮。手臂上的青筋突起，手指因为用力握紧而泛白。他知道这才刚开始——刚才那一碰只是个引子，真正的融合还没开始。这座桥根本不是什么机器或建筑，它更像一具沉睡的身体，而他是被选中的“神经”，连接它的开关。
“动了……”林夏靠在控制台边，声音轻得几乎听不见，“桥……活了。”
话音刚落，周围的齿轮一块接一块亮了起来，不是发光，而是像熔化的金水在金属表面流动，沿着刻痕勾勒出复杂的纹路。那些写着名字的铭牌——李工、陈老师、王护士——全都泛着红光，像是刚被烙上去的一样，每一个字都在轻轻颤动，好像还有心跳。
空气里没有风，却传来一阵低沉的“咔哒”声，像是成百上千个齿轮正慢慢咬合，发出规律的节奏，像极了心跳。
林夏不自觉地摸了摸胸前的项链，那是块半透明的小晶体，此刻正飞快地闪烁，每一次闪动都让她心头一震。她知道这不对劲，这不是普通能量反应，而是时间本身在共鸣。小时候妈妈总说：“听桥的人，先要学会闭嘴。”那时她不懂，以为是哄小孩的童谣。现在站在这里，她终于明白了——所谓“听”，不是用耳朵，而是用心去感受那些被遗忘的声音。
刘海咬牙坚持着，额头青筋跳了两下。视野边缘开始模糊，像是被高温扭曲的玻璃。胎记从锁骨一路蔓延到手腕，皮肤下浮现出细细的金色纹路，像古老的符号一点点浮现。每一道线条都带着记忆的重量，仿佛它们本来就是属于他的，只是被藏得太久。
突然，半空中浮现出几只半透明的手臂，依旧悬在那里，掌心里托着残缺的齿轮。这些手臂形态各异，有的苍老，有的稚嫩，有的布满伤疤，却都指向同一个方向——阵法的核心。
最前面那只手一扬，半块金齿轮划出弧线，直奔中央飞来。
“小心！”林夏脱口喊出，本能想冲过去拦住，可脚下纹路一闪，一股无形的力量把她按回原位。她是“现在”的锚点，不能动，也不能断开连接。她的存在是为了稳住这条时间线，一旦离开位置，整个结构可能会瞬间崩塌。
那半块齿轮撞上中央齿轮的瞬间，刘海脑中“轰”地炸开一幅画面——
五岁那年冬天，他蹲在巷口画桥，手指冻得通红，雪花落在纸上，把墨线晕成一片。那天特别冷，呼出的气都结成了霜。他在地上一笔一划地描着桥的样子，拱形的桥身，两端延伸向远方。有人路过笑他傻：“小孩子画什么桥？”他没理，继续画，直到整条街安静下来。
然后，有个穿黑衣的男人站在远处看着他，没说话，只点了点头。
那个眼神，他一辈子都忘不了。
冷漠，却带着目的。
不是欣赏，也不是可怜，而是一种确认——仿佛在说：“就是你了。”
画面一闪而过，但他清楚，这段记忆并不完整。还有很多东西被埋着，藏在童年的角落里，等着被唤醒。
紧接着，第二块齿轮飞来，第三块，第四块……一块接一块，像雨点砸进湖面，每撞一次，刘海的身体就猛地一震。他的手臂发麻，指尖发蓝，呼吸越来越短，胸口像压了块大石头。那些递出齿轮的手臂在空中划出轨迹，像一场沉默的仪式，又像某种赎罪的献祭。每一枚齿轮落下，都带回一段破碎的记忆：
七岁那年，他在废弃工厂听见一首歌，是从后往前唱的；
九岁生日那天，家里停电，爸爸不见了，墙上留下一道深深的抓痕；
十二岁考试前夜，他在图书馆翻到一本没有封面的书，全是空白页，唯独一页写着：“你已进入循环”……
这些记忆原本散落在生活的缝隙里，如今却被强行召回，拼进他的意识。
“撑住……再撑一会儿。”他对自己说，牙关咬得死紧，牙齿咯咯作响。汗水顺着脸颊滑落，滴在操控台上，溅起微小的火花。他知道，如果现在倒下，不只是任务失败，而是所有时间线都会彻底断裂。
林夏盯着项链，晶体闪烁得越来越快，像是快要超载。她能感觉到一股庞大的信息流正试图冲进大脑，那是无数条时间线交织成的洪流，稍有不慎就会把她撕碎。她闭上眼，深吸一口气，把全部注意力集中在吊坠上，试着调整它的频率。
她不再抵抗那些涌入脑海的声音，而是顺着它走，像潜水员沉入深海，任那首倒歌的旋律穿过耳膜，穿过神经，最后轻轻压在心脏上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢时空倒扑请大家收藏：(m.zjsw.org)时空倒扑爪机书屋更新速度全网最快。