她的话音在微风中散去，如同一颗种子，落入了在场每一个人的心里。
这句看似随口的话，却在基地核心层掀起了无声的波澜。
它重新定义了青溪基地的存在意义——不再是强者庇护弱者的堡垒，而是一片能让所有迷途之人重新扎根的土地。
三天后，基地北侧那片广袤的千亩试验田，终于迎来了它被赋予生命的时刻——首次插秧。
一场关于这次盛大典礼的筹备会，正在指挥中心紧张地进行着。
“按照规划，这片地将被命名为‘青溪一号农田’，由苏姐您亲手插下第一株秧苗，以示基地的核心领导地位。”一名负责后勤的干事汇报道，这是末世里最理所当然的逻辑——以最强者的名字，为最重要的资产加冕。
然而，他话音刚落，会议桌旁一个始终沉默的身影却缓缓摇了摇头。
是哑叔。
他自从来到基地后，便负责管理种子库和教导众人农耕知识，从不参与任何高层决策。
今天，是他第一次主动列席会议。
所有人的目光都集中到了这位老人身上。
哑叔浑浊的眼睛里，有一种历经沧桑的澄澈。
他没有说话，只是拿起一支木炭笔，在面前的纸上写下几个歪歪扭扭的字。
文秘书轻声念了出来：“这块地，不该叫‘一号’，也不该叫‘清叶’。”
会议室里一片寂静。
不以基地的序列命名，更不以最高领导者的名字命名？
这在任何一个末世幸存者营地都是不可思议的。
苏清叶的眉梢微微一挑，没有打断，示意他继续。
哑叔的笔尖在纸上停顿了许久，仿佛在凝聚千钧之力，然后，他重重地写下了三个字。
“归来田。”
文秘书念出这三个字时，声音都带着一丝不易察觉的颤抖。
哑叔抬起头，目光扫过在场的每一个人，那眼神仿佛在说：这片土地，是为了迎接所有归来的人。
无论是从死亡边缘归来，从绝望深渊归来，还是从迷失的歧途归来。
它是终点，也是起点。
一瞬间，苏清叶明白了。
“一号农田”，代表的是权力与秩序。
“清叶田”，代表的是个人崇拜与神化。
而“归来田”，代表的是希望与救赎。
前者是她前世所见过的，所有最终崩塌的堡垒都走过的路。
而后者，才是她这一世真正想走的路。
“就这么定。”苏清叶的声音斩钉截铁，打破了沉寂，“这片地，就叫‘归来田’。而且，第一株秧苗，也不该由我来插。”
她看向哑叔，目光前所未有的郑重：“这个资格，属于教会我们如何重新与土地打交道的您。”
插秧典礼当天，天色微明。
归来田的田埂上，站满了人。
没有喧嚣，没有口号，只有一种近乎神圣的肃穆。
每户家庭都从哑叔手中领到了一株青翠的秧苗，和一枚小小的、打磨光滑的木牌。
“在牌子上，写下一个你们想纪念的名字，然后把它插进你们即将耕种的田里。”这是苏清叶通过广播向全基地发布的唯一指令，“让它陪着你们的庄稼，一起生根，一起发芽。”
人们沉默着，接过木牌和炭笔。
有人颤抖着写下在天灾中逝去亲人的名字，仿佛这样，亲人的灵魂就能在这片土地上得到安息。
有人写下了一个地名——“老屋”“春水村”，那是他们再也回不去的故乡。
一个年轻的女孩，流着泪写下了“大黄”，那是她末世前养的一条狗，为了保护她在变异生物口中丧生。
这些木牌，像一座座小小的墓碑，又像一个个新生的路标，被郑重地插入湿润的泥土里。
而人群中，最让人动容的，是一个曾经作为劫匪投诚而来的男人。
他皮肤黝黑，手臂上还留着狰狞的伤疤。
他拿着木牌，久久没有下笔，身体因激动而微微颤抖。
小芽牵着陆超的手，好奇地凑了过去，踮起脚尖，奶声奶气地问：“叔叔，你没有想纪念的人吗？”
男人的眼眶瞬间红了。
他低下头，避开小芽纯真的目光，用粗粝的嗓音一字一顿地在木牌上写下三个字。
“我自己。”
他抬起头，泪水划过饱经风霜的脸颊，声音哽咽，却清晰地对小芽说：“因为……我以为我早就死了。是这片地，让我……活回来了。”
这一幕，通过巡逻队的镜头，实时传回了指挥中心。
文秘书正在飞速整理着无人机航拍传回的数据。
当她将所有木牌上的文字进行大数据分析时，一个惊人的发现让她猛地站了起来。
超过六成的铭牌，在写下名字之后，都不约而同地加上了一句几乎相同的附加语：“愿后代记得，这里曾饿死过人。”
她猛然意识到，这已经不是一场简单的插秧仪式了。
这片“归来田”，正在以一种超乎想象的速度，成为青溪基地所有人新的集体记忆载体，一个铭刻着饥饿、死亡与重生的精神图腾！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢天灾末世：我带空间和奶爸躺赢请大家收藏：(m.zjsw.org)天灾末世：我带空间和奶爸躺赢爪机书屋更新速度全网最快。