现在看来，李贺小时候的这些“怪癖”，其实是他对“非常规题材”的敏感。别的诗人盯着“风花雪月、家国天下”这些“热门赛道”，他却早早把目光投向了“死亡、鬼魂、衰败”这些“冷门领域”，就像现在的网红博主，别人都拍美食美妆，他偏拍“荒野探险”，还拍得别有风味——这为他后来成为“诗鬼”，埋下了最早的伏笔。
第二章 避父讳风波：“诗鬼”的仕途，输在一个“读音”上
时间一晃，李贺长到了十五岁。这时候的他，已经是远近闻名的诗人了，写的《雁门太守行》《致酒行》等诗，在文人圈子里广为流传。尤其是《雁门太守行》里的“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，把战争的紧张感写得像电影画面一样，连韩愈都忍不住夸：“这句子，我写不出来！”
按说，这么有才华的人，接下来就该走“科举之路”：考个进士，当个官，既能实现抱负，又能改善家里的生活。李贺自己也这么想，毕竟他是宗室子弟，骨子里还是有“建功立业”的想法的。于是，在他十八岁那年，他收拾好行囊，准备去长安参加进士考试——这可是当时天下读书人最向往的“独木桥”，过了桥，就是“天子门生”，前途无量。
可谁也没想到，就在李贺信心满满准备考试的时候，一盆冷水从天而降——有人跳出来说：“李贺不能考进士！他爹叫李晋肃，‘晋’和‘进’同音，他考‘进士’，就是对他爹的不尊重，这是‘讳嫌名’！”
“讳嫌名”是啥？简单说，就是古人讲究“避讳”，不光要避皇帝的名讳，还要避父母的名讳，连读音相近的字都不能用。比如，要是你爹叫“张三”，你就不能说“三张纸”，更不能当“张三官”。现在看来，这规矩简直离谱到搞笑——就因为爹的名字里有个“晋”，连考“进士”都不行，这逻辑跟“你爹叫‘米’，你就不能吃米饭”一样荒唐。
可在当时，这规矩就是“政治正确”。跳出来反对李贺考进士的人，还不是一般人，是跟李贺有过摩擦的元稹。元稹比李贺大几岁，早年也想跟李贺交个朋友，结果李贺觉得元稹“人品一般”，没搭理他。元稹记仇，现在看见李贺要考进士，就故意拿“避讳”说事，到处散布谣言：“李贺这是不孝啊！连爹的名讳都不避，还想当进士？”
这话一传开，长安的文人圈子炸锅了。有人觉得元稹是“小题大做”，为了私怨耽误人家前程；也有人觉得“避讳”是大节，李贺确实不该考。韩愈一看，自己欣赏的晚辈被人这么刁难，急了，专门写了一篇《讳辩》替李贺辩护，里面说：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”意思是“要是爹叫晋肃，儿子就不能考进士；那要是爹叫‘仁’，儿子还不能当人了？”这话怼得又犀利又幽默，把“避讳”的荒唐之处戳得明明白白。
可遗憾的是，韩愈的辩护虽然有理，却没能改变结局。当时的考官怕得罪元稹，也怕被人说“不重孝道”，最后还是没让李贺参加进士考试。李贺得知消息的时候，正在客栈里整理复习资料，手里的笔“啪”地掉在地上——他这辈子最想走的路，就因为一个荒唐的“读音”，被堵死了。
那段时间，李贺整个人都蔫了。他骑着那匹瘦驴，在长安的街上瞎逛，看见别人拿着准考证兴高采烈地去考场，他就躲在树后面，眼睛红红的。有一次，他路过国子监（当时的最高学府），听见里面传来读书声，忍不住叹了口气，写了句“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”——二十岁的年纪，本该是意气风发的时候，他却像一朵枯萎的兰花，连抬头的力气都没有。
不过，李贺没消沉太久。他虽然不能考进士，但朝廷念他是宗室子弟，又有才华，后来还是给了他一个“奉礼郎”的小官。这官有多小呢？主要工作是“掌君臣版位，以奉朝会祭祀之礼”，简单说，就是在朝廷开会、祭祀的时候，站在旁边引导官员排队、安排座位，跟现在的“礼仪小姐”“会务人员”差不多，根本没机会施展才华。
李贺当了三年奉礼郎，每天穿着官服站在朝堂上，看着那些比自己没才华却身居高位的人指手画脚，心里别提多憋屈了。有一次，祭祀的时候突然下雨，他站在雨里引导官员，衣服全湿透了，还得强装镇定。回到家，他脱下雨衣，写下了“牢落长安”四个字——这四个字，道尽了他在长安的孤独和失意。
也是在这段时间，李贺的诗里，“鬼气”更重了。他开始频繁写“死亡”“离别”“衰败”的题材：写自己的失意，是“长安有男儿，二十心已朽”；写对未来的迷茫，是“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”；甚至写宫里的宫女，都不是“一笑倾城”，而是“啼蛄吊月钩栏下，屈膝铜铺锁阿甄”，透着股阴森的孤寂。
有人说，要是李贺当时能考上进士，说不定就不会成为“诗鬼”了——他可能会像白居易一样，写些“兼济天下”的诗，当个为民做主的好官。可偏偏命运跟他开了个玩笑，用一个荒唐的规矩，把他逼出了“主流赛道”。也正是这份“失意”，让他把所有的情绪都倾注在诗里，把那些别人不敢碰的“暗黑题材”挖得更深，最终炼成了独一无二的“诗鬼”风格。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：(m.zjsw.org)书虫眼中的历史爪机书屋更新速度全网最快。