冯梦龙：被科举耽误的“民间故事顶流”，雅号背后藏着明朝最鲜活的烟火气
第一章 万历年间的“叛逆文人”：从“冯大公子”到“故事收集狂”
明万历二年（1574年），苏州府长洲县（今苏州）的冯家里，添了个男娃。按当时的规矩，这娃得按“龙”字辈取名，老爹冯桂庭琢磨半天，定了“梦龙”二字——盼着儿子将来有“梦龙”之才，金榜题名光宗耀祖。可谁能想到，这娃后来没成“状元郎”，倒成了明朝最会“说故事”的人，还攒下一串比科举功名更响亮的雅号。
那会儿的苏州，是全国的“文艺中心”，昆曲正火，话本小说在茶馆里传得比圣旨还快。冯梦龙打小就不是“乖乖读书”的料，别的公子哥抱着《四书五经》啃得头都大，他却总溜出家门，往茶馆、戏楼、市集里钻。听说书先生讲《白蛇传》，他能蹲在台下连听三天，连先生喝的茶是碧螺春还是雨前龙井都摸得门清；看戏班演《牡丹亭》，演员忘词了他能在台下小声提词，气得班主差点把他轰出去——“这小娃娃比我还懂戏！”
家人见他“不务正业”，急得跳脚。老爹冯桂庭是个老秀才，一辈子没中举，把希望全压在儿子身上，天天盯着他背书。可冯梦龙有招，表面上捧着《论语》摇头晃脑，脑子里却在给刚听来的“牛郎织女”加新情节：“织女要是带了台织布机下凡，会不会被王母娘娘当‘违规设备’没收？”气得老爹拿戒尺敲他手心，他还嬉皮笑脸：“爹，您听我编段‘孔夫子听故事’，保证比《论语》有意思！”
这时候的冯梦龙，还没正式的雅号，但身边人都私下叫他“冯故事”——谁要是想听新鲜段子，找他准没错。有回邻居家的小姐出嫁，哭哭啼啼不想嫁，冯梦龙跑去跟她说：“我给你讲个‘卓文君夜奔司马相如’的故事，人家姑娘还主动追才子呢，你这婚说不定是段好姻缘！”几句话把小姐逗笑了，连带着嫁妆里都多放了两本他写的“小段子”。
不过，冯梦龙也不是完全“摆烂”。二十岁那年，他还是按规矩去考了秀才，没想到一考就中——倒不是他突然开窍，而是他把《论语》里的道理，都编成了小故事记，考官看他文章“通俗又有见地”，竟破格录取了。这下家人乐了，以为他终于“走上正途”，可没过多久，大家发现：这“秀才”还是老样子，只不过现在收集故事更“理直气壮”了——“我这是在‘体察民情’，为将来写策论打基础！”
其实冯梦龙心里门儿清：科举那套“之乎者也”，远不如民间的故事有意思。他见过茶馆里的贩夫走卒，为了一段“梁山伯与祝英台”红了眼眶；也见过深宅大院的小姐，偷偷抄录话本里的爱情故事；甚至连街边的乞丐，都能把“薛仁贵征西”讲得绘声绘色。他觉得，这些藏在市井里的故事，才是真正的“学问”——比八股文里的“君君臣臣”鲜活多了。
于是，他开始正经“搞事业”：随身带个小本子，走到哪记到哪。听说城东有个老嬷嬷会讲“白蛇娘娘盗仙草”，他提着两斤桂花糕就上门；城西的戏班排了新戏，他帮着抄剧本，只求能把戏词记下来。有回为了抢听一个“独家故事”，他跟另一个说书先生的“粉丝”在茶馆吵了起来，最后两人约定“石头剪刀布”，赢的人才能听——冯梦龙输了，却赖在茶馆不走，直到先生心软，额外给他讲了一段。
这股“痴劲儿”，后来成了他第一个正式雅号的源头。三十岁那年，他在苏州的巷子里租了间小屋子，门口挂了块木牌，上面写着“墨憨斋”三个大字。“墨”是说他靠笔墨吃饭，“憨”呢？不是傻，是他对故事的“痴迷”——别人觉得收集民间故事是“不务正业”，他却乐在其中，像个“憨直”的孩子。从此，“墨憨斋主人”这个雅号，就跟着冯梦龙的故事一起，在苏州府传开了。
第二章 “顾曲散人”的戏曲江湖：把昆曲玩成“明朝流行乐”
如果说“墨憨斋主人”是冯梦龙的“故事博主”身份，那“顾曲散人”这个雅号，就得算他的“戏曲制作人”标签。所谓“顾曲”，是古代对戏曲爱好者的称呼，可冯梦龙的“顾曲”，可不是单纯的“看戏迷”——他是把昆曲当成“明朝流行乐”来搞，又改剧本又排戏，差点把当时的戏曲圈“卷”出新高潮。
那会儿的昆曲，虽然火，但有个毛病：剧本要么太晦涩，满篇都是生僻字，老百姓听不懂；要么情节太老套，翻来覆去就是“才子配佳人”，没新意。冯梦龙一看：“这哪行？好曲子得让所有人都能听懂，还得有新花样！”于是，他揣着自己改的剧本，跑遍了苏州的戏班，想找人大胆“革新”。
可戏班老板们都怕风险。有个班主跟他说：“冯先生，您这剧本改得是有意思，可观众就认老本子，要是演砸了，我这戏班就得喝西北风！”冯梦龙不气馁，拍着胸脯保证：“要是赔了，我墨憨斋主人掏腰包补你！要是火了，你可得给我加场‘谢幕戏’！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：(m.zjsw.org)书虫眼中的历史爪机书屋更新速度全网最快。