逃亡路上的张炎，把“玉田生”活成了“乱世续命符”。有一次，他逃到浙东一个小镇，饿得头晕眼花，只好硬着头皮去一家小酒馆讨饭。老板见他衣衫褴褛，挥着扫帚就要赶人，结果张炎一开口，谈吐文雅，还不忘自报家门：“在下玉田生张炎，敢问掌柜能否赐一碗薄粥？”老板也是个粗通文墨的人，早就听说过“玉田生”的大名，立马变了脸色，端出饭菜还恭敬地说：“原来是玉田先生，失敬失敬！文人风骨不能饿，小人这就给您热酒！”就这么着，“玉田生”的才名，成了他乱世里的“饭票”。
但逃亡的日子终究是苦的。以前出门有车马，现在只能靠双腿丈量江南；以前锦衣玉食，现在啃着冷硬的粗粮；以前身边全是奉承的人，现在连找个避雨的地方都难。可就算日子苦成狗，张炎的“雅仪式感”也没丢：捡到一块平整的石头，就当砚台练字；路边采几朵野花，插在破瓷碗里当装饰；甚至喝泉水，都要找块干净的树叶当“茶盏”——用他的话说：“雅是骨子里的东西，跟有钱没钱没关系，要是连这点雅致都丢了，那才是真的垮了。”
这时候的“玉田生”，词风也从“富贵雅”变成了“沉郁雅”。以前写西湖的游船、园林的梅花，满是闲情逸致；现在写“枯林古道，长河饮马”，写“老泪洒西州”，字字都是国破家亡的悲痛，但那份“清空骚雅”的底色，却比以前更鲜明了。就像他的《甘州·记玉关踏雪事清游》，没有哭天抢地的控诉，却用“一字无题处，落叶都愁”，把落魄文人的家国之思写得入木三分——这就好比一块蒙尘的玉，虽然历经风雨，擦拭干净后，温润依旧。
更有意思的是，张炎这时候患上了“雅号执念症”。不管跟谁打交道，哪怕是讨饭、借宿，都要先报“玉田生”的名号。有一次，他在路边遇到一群逃难的文人，有人认出他，故意调侃：“都国破家亡了，还抱着‘玉田生’的名号不放，不如改叫‘穷酸生’算了！”张炎当场就翻了脸，怼得对方哑口无言：“身可贱，志不可贱；家可破，名不可辱！‘玉田生’是我张家的根，是我作词的魂，就算饿死，我也不会改！”这话一说完，原本嘲笑他的人，都默默闭上了嘴——大家敬佩的，不只是他的才学，更是他在乱世中硬撑的“雅骨”。
为了生存，张炎开始靠“卖雅”谋生。那时候江南一带的富户，虽然归顺了元朝，但还是怀念南宋的文人风雅，听说“玉田生”流落至此，都愿意请他上门：要么为宴席填词助兴，要么教家里的子弟填词。张炎也乐得如此，一方面能解决温饱，另一方面还能传播自己的词学理念。每次写完词，他都会郑重地落款“玉田生张炎”，拿到报酬后，转身又踏上漂泊之路——他不想依附任何人，“玉田生”的独立人格，比一顿饱饭还重要。
漂泊途中，“玉田生”还收获了不少“雅号知音”。和周密重逢时，两人都已是落魄之人，但一见面，还是习惯性地以“玉田生”“草窗先生”相称。他们在破庙里煮着野菜粥，回忆临安城的繁华，填词唱和慰藉彼此，周密在词里写“玉田生老矣，空回首，故国风流”，张炎则回赠“草窗无恙否？记西湖、临水开窗”——两个“雅人”在乱世中相互扶持，成了南宋词坛最后的温情。
还有一次，张炎在苏州遇到一位徐姓富商，这位富商是“玉田生”的忠实粉丝，不仅请他住在家中，还拿出自己收藏的古琴、字画让他品鉴。两人一起赏画、弹琴、填词，相处得十分投机。临走时，富商送了他一笔钱，还说：“玉田先生，您的词是乱世中的清流，千万不能放弃。只要‘玉田生’还在作词，我们这些人就还有念想。”这句话，让张炎感动了很久——原来，就算在兵荒马乱的年代，“雅”依然有力量，“玉田生”这个雅号，依然能凝聚起志同道合的人。
从临安到浙东，从苏州到扬州，张炎的足迹遍布江南。他就像一块被风吹走的玉，虽然磕磕绊绊，却始终保持着温润坚韧的本色。“玉田生”这个雅号，也从富贵的象征，变成了一种精神信仰——它提醒着张炎，无论处境多么艰难，都要守住文人的风骨，保持词风的清雅。而这段漂泊岁月，也成了他创作的“黄金期”，那些藏在词里的沧桑与通透，为他后来成为“宋末词坛第一人”攒足了底气。
第三章 雅号封神：“清空骚雅”的词坛顶流养成记
当张炎厌倦了颠沛流离，在浙东山林里定居时，他大概没料到，自己会以“玉田生”的名义，完成从“流浪雅人”到“词坛宗师”的逆袭。更没料到，他写的《词源》会成为后世词人的“创作圣经”，而“玉田生”这个雅号，会直接和“清空骚雅”绑定，变成词坛的“金字招牌”——毕竟，能把个人雅号做成文化IP，还能流传千年，张炎绝对是南宋文人里的“运营高手”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：(m.zjsw.org)书虫眼中的历史爪机书屋更新速度全网最快。