非典之后那年的秋天，天还没亮透，杭州四季青那条路上雾蒙蒙的。我，揣着东拼西凑最后那点本钱，揣着一个“翻身”的渺茫希望，站到了意法服饰城门口，卷闸门升起的轰鸣，听着像命运的号角。
瑶瑶姐！我命里的贵人！那会儿就穿着双恨天高，跟女王巡街似的在满地的服装包装袋中穿梭，手指头一点进货单：“小弟！记住喽，做衣服这行，光进价便宜没用，得看版型！版型懂伐？就跟看人骨架一个理儿！”这话，是我闯进服装江湖的第一块敲门砖，比啥MBA课程都管用！那一刻，我脑子里“咣当”一声响，忽然觉得这地方跟我爸当年骑破电瓶车冒雨赶路那场景重叠了——一条路叫生计，一条路也叫生计，都是在缝隙里挣扎着往上拱。只不过他脚下是坑洼的土路，我脚下开始有了点水泥地皮的感觉了。选择有时不是基于远见，而是基于生存的本能。摸到布料的那一刻，我知道，这把赌对了。
真干起来了，才晓得水有多深。起早贪黑？那是基础！想起那会儿熬夜守着网店上新、做活动，眼珠子熬得跟兔子似的，盯着后台订单数字一丁点一丁点的跳，心跟着忽上忽下。还记得第一次拿着样衣去找服装厂下单，什么都不懂也不敢多问，只告诉他们我没多少钱，裁床一开，“咔嚓咔嚓”地震，空气里飘着布料特有的浆糊味儿和机油味儿。这味道，就是创业初体验的味儿，难闻，但有劲儿！
创业的20年，啥奇葩事都遇见过。遇上那敲竹杠的“职业差评师”，张口就要五千块删差评。我那股子狠劲儿又上来了！不睡觉，连着三通宵整理出三百多条客户的真实好评，拼死剪了个十几秒的“正能量快闪视频”砸上去反击！等平台判他无效那天，我后台那个销售曲线图，“噌”一声往上猛蹿！你猜像啥？真他妈像极了我爸当年手术之后，监护仪上终于稳定下来的那道绿色的命脉线！遇事要顶硬上，生意场上的狠劲儿，有时就是守住了底线，绝不被“赖皮”拖垮。规则是用来保护好人的。
在四季青抢地盘、抢展位，那真是没少跟人红脸干架。有一次被人搡了一把，肋巴骨撞铁架子上，闷痛了小半个月。结果第一笔过万的单子签下来，疼不疼？忘了！找厂家？天南地北地蹿，睡过飘着机油味的货车后斗，咽过掺着沙土的盒饭。有一次车坏在郑州高架桥上，堵得纹丝不动，看着下面奔流的车灯，累得真想直接跳下去算了。那念头刚冒出来，突然车里破收音机自动响了，播的居然是《怒放的生命》！旁边放着当年摆地摊那本记账的小破本子，风吹得哗啦啦翻页… …操！人这口气啊，有时候真就是在你撑不下去的时候，冥冥中给点提醒。创业者像在黑夜中奔跑，能跑多远看你储备多少“脂肪”——这脂肪，就是咬牙挺过去的意志力和一点点运气。
日子翻篇到了2025年。开车过钱塘江边的时候，总感觉后视镜里有个扛着蛇皮袋挤公交的小子看着我笑。那小子指甲缝里永远有抠不干净的线头和布毛，牛仔裤膝盖磨得发亮，可哪怕就剩最后一件T恤，也一定熨得板板正正才套身上。那些跟过我又走散的老伙计，那些挑剔货但也教会我看真门道的老客户，还有那些在仓库通宵理货分着吃的泡面……这些人和事，就像打在我人生这张布样上的密密的针脚，是活的纹路，也是撑起来的力量。“传承”与“离别”有种豁达，江湖儿女，聚散随缘。走了的，我们记得那份情；留下的，就是压箱底的宝。
现在带徒弟巡店，看那些00后的小老板，拿着手机用AR让人试衣服。我过去瞄一眼，他们倒挺乐呵，我也乐了，回去翻箱倒柜，找出当年打江山的老伙计——那个摆地摊用的折叠铁架子。金属支架上那道三公分长的深划痕，那是当年城管追过来收缴时留下的“纪念品”！这划痕才是我老汪的“条形码”，扫一下，直接链接到最草莽、最生猛、也最接地气的那个创业年代！
现在半夜收工回家，有时还特意开车拐到庆春路那片。摇下车窗，夜雨打在空荡荡的街面上，噼里啪啦的。听着听着就恍惚了，感觉那讨价还价的声音，那布料摩擦的沙沙声，又贴着地皮窸窸窣窣地爬过来，缠在车轮子上。那是二十年前的杭州，是带着咸腥气的汗水和梦想发酵的味道。
你问这么多年折腾出啥道理来？我琢磨来琢磨去，觉得我爸当年像头牛，其实我也差不多。无非是被生活抽着鞭子往前走，区别在于，我慢慢懂了看路，懂了在哪块地上发力能多长点肉，懂了啥样的牛粪能养出最值钱的庄稼！
衣服生意是啥？就是把布做成衣，把人穿得体面。起点可能破破烂烂、缝缝补补，但活儿得干得板正！我爸那肚皮上的造瘘袋，是当年撕开的口子。我后来兜里揣过那张包工头给的假钱烂角，那也是心坎上一道疤。这些伤痕，后来我都让人做衣服时当成设计图里的花纹印进去了——不是为了诉苦，是想让你知道，那些曾经让你疼的地方，最后都可能变成你身上最硬实的“料子”。你看那伤疤下面长出来的新皮，它是不是更结实？所有挫折都是“精神资本的积累”，那些过不去的坎儿，磨秃了再长出来，就是个头更小的老茧，但硬度翻倍。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢服装品牌主理人请大家收藏：(m.zjsw.org)服装品牌主理人爪机书屋更新速度全网最快。