胖姐是熟客，一下薅走三件印着“降龙十八掌”的大码卫衣。验钞灯下，那张百元大票的水印，看着贼踏实，那是真金白银的希望！几个穿工装的姑娘凑过来，身上有股电子厂的松香味儿。一个扎利索马尾的河南姑娘，眼神亮得跟小灯泡似的：“老板，加个Q呗？以后好找你们订！”瞧见没？第一个种子客户！谁能想到，就这丫头，后来成了咱往东北雪地里捅羽绒服大单子的贵人！机会，很多时候是蹲摊蹲出来的。
传言的“严打”雨夜，成了“跑酷”现场。林夕蜷在防雨棚下，像老母鸡护崽似的护着几件“青城派”水墨外套（当季新款！）。我玩命蹬车，雨水汗水糊一脸。车把滑不溜秋。身后几道强光像追命符——城管的探照灯来了！链条“嘎吱”惨叫着，三轮载着咱一头扎进暴雨深处… 这种跟“有关部门”的躲猫猫游戏，恐怕是无数地摊小老板的共同记忆，充满了生存智慧和肾上腺素飙升的刺激。
后来林夕把车把上褪色的蓝丝带，系成个蝴蝶结。我也没闲着，在《土木工程》作业本边上，画了SUDU的第一个Logo——这是我们的首个标识，三个环形的圈紧密相连，代表三象——万物之始，三生不息。
在东方古老的哲学中，是万物衍生的原点。道生一，一生二，二生三，三生万物——三个圆环的交叠，既是宇宙的缩影，亦是生命的循环。
SUDU品牌的LOGO以此为灵感，将天地人、过去现在未来、形色意融为一体，用三环相扣的图腾，诠释服装与生命的共生哲学。
三环之形：无限可能的起点。三环交叠，寓意碰撞、融合、新生，正如服装成为人与世界的媒介。三生万物：服装即宣言，我们相信，衣着是内在精神的延伸。非万象，而是回归本质的勇气。当三个圆环烙印于衣襟，我们穿着的不仅是服饰，更是对生命循环的敬畏，对无限可能的笃信——三生万物，而你，自成宇宙。
当“SUDU号”碾过满地梧桐叶时，图书馆楼顶那个怪模怪样的流速仪，正死盯着东南风的方向。我把厚厚的《工程力学》塞到发货箱下垫平，掏出“长期借用”的环刀仪，“刺啦”一声划开封箱胶带，声音吓得对面打盹的戴君斌一哆嗦。他那满眼红血丝和深重的黑眼圈，活脱熬了几个大夜——咱刚咬牙吞下开业头一单跨省买卖！哈尔滨一位仗义老哥，定了八件加厚加绒、印着雪夜白马啸西风图的SUDU武侠风羽绒服！正等着打包、套袋、做防水加固呢。“淘宝这流量啊，兄弟，”戴君斌敲着他那贴满五颜六色便利贴的破机箱，“淘宝流量像新安江泄洪！闸门开早一秒淹死，开晚一秒渴死！”这比喻，深得工程师转行卖衣服的精髓！我跟戴君斌吵得面红耳赤：三环Logo印卫衣胸口显眼？还是后背下摆低调？林夕踹门进来时，估计觉得这哥俩有病。
夜市的场子，水比《水工钢筋混凝土》里讲的“温度应力”还复杂。紫色貂皮大姐挑剔我的“峨眉刺”T恤线头粗犷，我立马递上劳保手套：“大姐！这叫大巧不工！重剑无锋！懂不懂？今年最硬核的工装风！穿的就是这份真！”林夕躲在货箱后，肩膀抖得跟触电似的——憋笑呢！君斌此刻不在现场，在三站地外宿舍里，“夜市特供款”正被他噼里啪啦地塞进我们那个简陋得像毛坯房的淘宝小店——渠道分割，线上线下，分工明确，这也是草台班子的生存智慧。
淘宝店炸了！毫无预兆！戴君斌狂拍桌子喊：“操！日销两千！转化3%！”我们挤在消防通道打包，我趴地上算江浙沪包邮的运费平衡点。宿管阿姨的光柱“唰”地扫进来！墙角那堆快递包，伪装成防汛沙袋垛！刚松口气，戴君斌哀嚎：“卧槽！快看！咱的第一个……差评！”哈尔滨那位刚成为我们客户的大哥怒不可遏，指责羽绒服严重钻绒。但诡异的是，他配图里那些在东北大雪背景中肆意飞舞的雪白绒毛，竟显现出一种异样的、与暴风雪共舞的凛冽美感。
差评风波还没摁下去，宿管科突击查寝的脚步声就到了门外。当那熟悉的大号手电光柱再次像手术刀般切开楼梯间的黑暗时，我正佝偻着腰，拿实验室做的水泥硬化模型压着一叠快递单（怕被风吹跑）。下铺小康绝对是个人才！电光火石间，他抄起卷边儿的《土工试验指导书》，跟扣绿头苍蝇似的，“啪”一声严严实实盖住了旁边散落的新款武侠风卫衣！紧接着那嗓门洪亮得能穿透三层楼：“老师！我们……正预习击实实验标准流程呢！理论结合实践！”巡查老师那锃亮的黑皮鞋在堆满养护水泥块试模的角落顿了顿，终于“嗒、嗒、嗒”踱了出去。
林夕的客服号“钱塘江小浪花”，把退货政策写成了《防汛应急预案》！用五年一遇洪水对应轻微色差：“亲！启动三级响应啦！”波浪表情随着她敲键盘的节奏起落。这场危机公关，硬是让她用“水工术语”搞出了点喜感。这说明啥？专业背景有时候是桎梏，换个角度用，就是杀招！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢服装品牌主理人请大家收藏：(m.zjsw.org)服装品牌主理人爪机书屋更新速度全网最快。